測試文章 – 2025-11-04 11:35:45

1904年，胡適追隨其兄胡紹之分開績溪前去上海。上海六年，是胡適人生中極端主要的一個階段。這個階段，胡適歷經梅溪書院、澄衷書院、中國公學和中國新公學，結識了不少同窗、伴侶。遺憾的是，他們傍邊，稀有人不幸早亡。此中，有程樂亭、鄭仲誠、胡紹庭、許怡蓀等。彙集他們的生平業績，以及清楚他們與胡適的往來，有助于豐盛對早年胡適思惟生涯的熟悉，也有助于不雅照二十世紀初期中國通俗青年的命運。 程樂亭 程樂亭（1890-1911），名干豐，安徽績溪人，與胡適同親。胡適在《程樂亭小傳》中稱：“其先代以服賈致富，甲于一邑，累葉弗墜。父松堂師長教師，敦樸長者，好施而不責報，見侵而不認為忤。”從中可知，程樂亭誕生在富饒人家，且有傑出家教。1902年，程樂亭的父親程松堂為復興績溪村落教導，與人合創了思誠黌舍。思誠黌舍是本地廢止科舉之后的舊式黌舍，學制九年，分初等小學（五年）和高級小學（四年），還曾延請有著“一方碩士，六縣宗師”佳譽的徽州有名學者胡晉接掌管校務。那時，程樂亭就讀于思誠黌舍，“與其弟三四人晨趨學舍，皆恂恂儒雅，同窗咸樂親之。日夕罷學，則與同窗胡永惠、胡平及其諸姑之子章洪鐘、章恒看數人促膝議論，以道義學行相砥礪”。由于深受家庭影響，程樂亭為人溫厚，“悱惻有父風”。 程樂亭還在思誠黌舍時，遭受失恃，“后半載，始與其友數人進金陵某校，旋往而之上海，唸書于復旦公學”。母親的往世，給程樂亭形成了極年夜的心思創傷，“意氣即慘然弗舒，至是益憔悴，遂病”。同時，程樂亭孜孜不倦，據鞍唸書，猛攻“為學宜大進”，也給身材形成了較年夜毀傷。 胡適與程樂亭瞭解大要是在1908年。胡適回想：“余識樂亭在戊己之際，已失恃矣，描述慘悴，寡談笑；嗣后雖數數相見，其所與我言才七八十語耳，蓋此中懷慘痛有難言者。不知者認為樂亭矜重難合，而焉知此因前數年沉毅任俠抵掌議論不成一世之少年耶！”胡適對程樂亭的學問、人品都很稱道，以為他“深于英文，尤工音樂，同窗有所質問，輒極端心思為之來去講授。蓋其愛人之誠，根于本性這般”。 1910年夏，程樂亭身材日就衰敗，家人勸其回里。胡適在《辛亥蒲月海內哭樂亭程君》寫道：“識君江之畔，于今且三歲，相見亦殊罕，重逢但相向，笑語不再三（與君交數年，聞君語未及百語也）。”程樂亭底本性情外向、寡言少語，因遭丁憂，更是郁郁寡歡、憂傷成疾。 1910年6月7日，胡適日誌提到：“樂亭來滬就醫，予與偕往曹子卿處一診。”6月12日，胡適日誌又載：“樂亭、慕僑來。樂亭病未愈，乃日見其重，故來復診，為延曹子卿來一診。”6月19日，程樂亭與人到胡適住處一聚，“是日吾邑得八人，感會難再，自此以后，將不成復見此種勝事矣”。此時，胡適已決意北上應考。6月24日，胡適在上海旅店與程樂亭還有一見。程樂亭之叔程石堂“慨然以百金相假”，以便胡適“資斧之需”。翌年，胡適在日誌中寫道：“樂亭為松堂翁之子，余往歲北上，即蒙以百金相假，始克成行。”假如這是統一份贊助，想必程石堂那時是受程樂亭之父程松堂所托。 1910年6月，胡適離滬北上，程樂亭也由滬返里。從此，兩人天各一方，再未相見。人在美國的胡適對程樂亭的病情仍然關心。1910年12月15日，在致許怡蓀的信中，胡適寫道：“樂亭病體，不知已就痊否？樂亭之病，雖由體弱，然其人洞達世事，或難免思慮膺心，病中殊非所宜，頃已以一書規之，如足下亦同愚見，亦看足下之規之也。”不久，許怡蓀回信告知胡適：“近聞樂亭君舊疾未痊，又得吐血癥，若不及早治療，良用惕惕耳。”胡適接信，內心不安。1911年2月7日，胡適致許怡蓀：“來信言樂亭病狀，聞之尤為愴懷。此種病亦殊可憂，中醫御之，亦惟有改易氣象，圮絕人事二法。弟意還須勸之出外求醫，若沿襲鄉里，改日后悔不成及矣。”近一個月后，胡適從許怡蓀處知程樂亭之病“無起色”。1911年4月，許怡蓀信告胡適：“樂亭之病，聞現已勿藥，不識信否？又聞本月十六日娶親，果爾，是賊伐之也！” 1911年5月17日，胡適回信：“樂亭病已少愈，聞之極慰。”不意，不久便傳來程樂亭的逝世訊。胡適傷感不已，致信許怡蓀：“前一書，言樂亭病已愈，有十六日要娶親之言，方期天相惡人，令我友無恙，豈意旬日之間，乃即讀足下哭樂亭詩耶！”實在，程樂亭已于1911年3月26日在世，年僅21歲。 程樂亭逝世后，胡適作《哭樂亭詩》悼念，詩云：“蘭蕙竟早萎，孤桐付薪爨。天道復何論，令我訾裂盱！”不久，又作《程樂亭小傳》以酬逝世友。在胡適心中，程樂亭為人沉毅，足以無為，“而天不永其年”。 1917年6月，程父程松堂往世。胡適頓首嗚咽，贈奠儀四百，并敬送挽聯。聯曰：“博愛于人，忘我于已，說什么破產傾家，滿身是債；藹然如春，溫其如玉，看本日感恩頌德，有口皆碑。”胡適對程氏父子的恩惠一直銘刻在心，其日誌、手札，包含日后的自述，均幾回再三說起。 鄭仲誠 鄭仲誠（1889-1914），廣東潮陽人。1914年10月8日，胡適接到梅溪書院同窗鄭鐵如的信，云：“仲誠竟逝世矣！我雖不殺仲誠，仲誠竟由我而逝世！叫呼，痛矣！”這里的仲誠，即鄭仲誠，是胡適就讀梅溪書院時的同窗，也是胡適到上海后最早交友的伴侶之一。 胡適與鄭仲誠同窗的時光不長。1905年，胡適從梅溪書院轉進澄衷書院，鄭仲誠則從梅溪書院轉往復旦公學。1906年3月25日，胡適日誌：“鄭芳世君（故梅溪同窗）自復旦來此，余與之別一年半矣。握手相敘，復出。鄭君仲誠手書致余，得知仲誠已來復旦矣。”兩人分辨之后，經由過程手札堅持聯絡接觸。如，1906年4月30日，胡適收到鄭仲誠的信：“得鄭君仲誠（璋）自復旦來函一，述現狀甚掉意，語極感歎。余以‘掉意之事，正所以操練改日處世之才幹’慰之。仲誠為余至交，年十七，粵之潮人，余梅溪同窗也。”可知，鄭仲誠生于1889年，共享空間逝世時才25歲。 胡適在澄衷書院時，曾有過外出游玩經過的事況。1906年5月28日，黌舍活動會后放假三日，胡適想坐火車往吳淞。于是，他信約鄭仲誠屆時在蕰藻浜相會。兩日后，胡適與余成仁、盧俠同等學前去吳淞。鄭仲誠帶著胡適游玩海濱，“至復旦新校址不雅覽移時”。返校途中，胡適作詩一首：…

蛇年將至，在對聯、祝詞、賀年語中，“靈蛇”“神蛇”“金蛇”“福蛇”等詞匯幾次現身，文采遒艷，各有所宗；《山海經》《墨子》《隋書》《易隱》諸典籍里的只言片語，與時下喜慶的節日氣氛融合一處，別是“知味”。若論其雅，不得不提“升卿”二字，就像山君雅稱“虞吏”、螃蟹雅稱“無腸令郎”那樣，典故均見于晉代葛洪所著的《抱樸子》。 《抱樸子》共八卷，分為表裡兩篇，內篇重要闡述仙人修煉、符箓劾治等事；外篇切磋時政、人事，明辨淵博。內篇的《登涉》部門側重先容了爬山渡水的相干內在的事務，包含登涉的忌諱、時光以及作者進修、研討奇門遁甲術的經過的事況，里面有一段對山中精怪抽像、稱號的論述：“山中有年夜樹，有能語者，非樹能語也，其精名曰云陽，呼之則吉”“山中見年夜蛇著冠幘者，名曰升卿，呼之即吉”“山中寅日，有自稱虞吏者，虎也。稱當路君者，狼也。稱令長者，老貍也。卯日稱丈人者，兔也”……用口語翻譯一下，山中有些年夜樹能“措辭”，并非由於樹自己會措辭，而是其精靈在發聲，這精靈名為“云陽”，召喚其名，便年夜吉年夜利。山中碰見戴帽子和頭巾的年夜蛇，名為“升卿”，召喚其名，便年夜吉年夜利。特定的時光段，說不定會在山中碰到自稱“虞吏”的山君、自稱“當路君”的狼、自稱“令長”的老貍、自稱“丈人”的兔子……由於精怪太多，也許是怕人們心生害怕，抱樸子特地給出破局之法——但知其物名，則不克不及為害——了解是什么植物、敢喊出來“它”是誰，就不會被損害。若感到此說“玄之又玄”，抱樸子還有更現實的措施：“今帶武都雄黃，色如雞冠者五兩以上，以進山林草木，則不畏蛇。蛇若中人，以少許雄黃末內瘡中，亦頓時愈也。”也就是說，佩帶五兩以上武都所產、色如雞冠的雄黃進進山林草澤，便不用害怕毒蛇了。被毒蛇咬傷后，將大批雄黃末放進傷口，就能立即痊愈。 說起“雄黃”，良多人能夠會想到雄黃酒，進而想到“千年等一回”的“白娘子”；許仙鐘情于白蛇，法海卻視其為妖魔。汗青上，簡直沒有哪種植物能像蛇這般，觸發這般復雜的感情。據《韓非子·五蠹》：“上古之世，國民少而禽獸眾，國民不堪禽獸蟲蛇。”疇前，人的多少數字少，禽獸的多少數字多，所以人難以抵御禽獸蟲蛇的損害。《說文解字》的解讀，似乎更能闡明題目：“它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問：‘無它乎？’”“它”是“蛇”的本字，后來，“它”借為代詞，為表轉義另加義符“蟲”，發明出“蛇”。那時，人類在草澤間棲身，煩惱受蟲蛇損害，會晤就問“無它乎”——沒碰著蛇吧？好意一句問候，直擊魂靈深處，就問你怕不怕？ 更恐怖的記敘，在《山海經·國內南經》中，如“巴蛇食象，三歲而出其骨”，巴蛇能吞下年夜象，三年后才吐出象骨，這就是鄙諺“人心缺乏蛇吞象”的出處，以此來比方得寸進尺，很是抽像。相似的傳奇也曾呈現在年夜詩人屈原筆下，只不外他借《天問》質疑道：“一蛇吞象，厥年夜何如？”一條蛇要吞食年夜象，那這條蛇得有多年夜？《山海經》中關于蛇的描寫真不少，如“（鮮山）多金玉，無草木，鮮水出焉，而北流注于伊水。此中多叫蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見則其邑年夜旱”“（柴桑之山）其上多銀，其下多碧……其獸多麋鹿，多白蛇飛蛇”，“蛇”不單能“叫”，還能“飛”家教，一處處鮮活的文字，充足表現出先平易近對蛇的敬畏之情。看來，蛇能成為遠古時期極具代表性的圖騰之一，盡非偶爾。 《淵博物志》引《五運積年紀》云：“盤古之君，龍首蛇身。”盤古乃傳說中的開天辟地者，在他之后才有“三皇五帝”；這么一位了不得的年夜好漢，竟然長著龍的頭，蛇的身！至于補天的女媧娘娘，王逸在《楚辭章句》中稱：“女媧人頭蛇身，一日七十化。”現在，從漢代畫像石里還能看到女媧人首蛇身的抽像。作為中國人最早的“人祖”，女媧常與人首蛇身的神祇宓羲并肩而立，尾部環繞糾纏在一路。《世本·帝系篇》中，炎帝與神農被以為是統一人，相傳抽共享會議室像是牛首人身。至于黃帝的樣子容貌，《山海經·海內西經》稱“軒轅之國……人面蛇身，尾交首上”，《史記·天官書》載“軒轅，黃龍體”之說。可見盤古、宓羲、女媧、黃帝都有蛇的身軀，人蛇合一，從正面反應出先平易近對蛇的愛崇。 至于接地氣的說法，要看《列子·湯問》。“操蛇之神”將愚公移山的決計和舉動力“告之于帝”，才帶來“冀之南、漢之陰無隴斷焉”的年夜好局勢。還有《搜神記》的“隋侯出行，見年夜蛇被傷，中止，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號其處斷蛇邱。歲馀，蛇銜明珠以報之。珠盈徑寸，純白，而夜有光，明如月之照，可以燭室。故謂之隋侯珠，亦曰靈蛇珠”。隋侯外出巡游時，看見一條年夜蛇受了傷，就派人用藥來敷治它的傷口，過了一年多，年夜蛇口銜一顆明珠來酬報隋侯。后來，“隋侯珠”成了一個有名的文學典故。 現知最早的詠蛇詩《靈蛇銘》，作者是西晉的傅玄，他以“隋侯珠”的故事，贊頌了靈蛇的神奇：“嘉茲靈蛇，斷而能繼。飛不須翼，行不假足。上騰霄霧，下流山岳。進此明珠，預身龍族。”我猜測這也是“靈蛇”一詞的出處之一。傅玄夸贊靈蛇具有不凡的特徵，身材斷開后能自行接續，翱翔時無須同黨，行走時無須腿腳，能不受拘束穿越在霄小樹屋霧和山岳之間。末句講靈蛇供獻明珠報恩，暗示它無望躋身龍族，從中可見前人對騰蛇神力的崇敬，也流露出那時的文明想象。當我們看到寫有“靈蛇”的新春祝願時，也要記得“感恩”才好。 最愛好給蛇寫詩的前人，要數東晉的郭璞，他創作了《巴蛇贊》《長蛇贊》《蟒蛇贊》《枳首蛇贊》等多部以蛇為題的作品。如《巴蛇贊》：“象實巨獸，有蛇吞之。越出其骨，三年為期。厥年夜何如，屈生是疑。”郭璞也像屈原那樣，對巴蛇宏大的體態收回疑問。又如《枳首蛇贊》：“夔稱一足，蛇則二首。少不知無，多不覺有。雖資自然，無異駢拇。”將枳首蛇（兩端蛇）與傳說中一足的夔絕對比，固然生成二首，卻和多余的腳趾一樣，并未給教學它帶來什么分歧。為蛇寫賦、作文的岑嶺在唐代，椽筆競現，我讀過白居易的《漢高祖斬白蛇賦》、柳宗元的《捕蛇者說》和《宥蝮蛇文》、陸龜蒙的《廣告蛇文》、元稹的《巴蛇》等，從分歧維度勾畫蛇之百態，過目難忘。唐代以后也呈現過相似的作品，如北宋吳淑的《蛇賦》、丁謂的五律《蛇》、呂本中的七言《蛇》，南宋王質的《異蛇》，明代李夢陽的《放蛇引》、李穆家教的《永州蛇賦》、盧若騰的《長蛇篇》等，還記得北宋黃希旦寫過如許幾句：“俄然靈蛇見，委宛真象側。鱗甲美麗文，殘暴輝五色。”忽然現身的靈蛇彎曲波折，鱗甲上有優美紋理，閃爍五彩光線，奧秘而奇幻。但究其藝術沾染力，很惋惜，宋代以后難見華彩，殘暴炊火日漸沉靜。 多年前，偶爾見到清代詩人作十二生肖詩，新春佳節逐一詠來，頗富雅趣。閑暇時分，我也寫了幾組生肖詩，想起斟酌經過歷程中儘是“草木皆兵”般的忐忑與疑慮，還不時墮入“弄巧成拙”的迷惑，唯獨缺少劉邦所說“勇士行”的勇氣，遂自嘲道：“杯中弓影恐傷神，畫足無聊亦掉真。勇士出行何所畏，澤中拔劍斬心塵。”這既是說蛇，也意在自我鼓勵。 蛇年就要到了，誠所謂“知行在我”“喜見升卿”，愿每小我都能扶搖直上，更進一個步驟。

李伯伯（巴金本名李堯棠）是爸爸的平生好友。 昔時《雷雨》寫完之后，爸爸把腳本給了他和巴金一路辦《文學季刊》的好伴侶。一年后，巴金在抽屜里看到《雷雨》的腳本，讀后激動流淚，決議立即頒發出來，那是他們結緣的出發點。還記得爸爸的話劇《家》脫稿后有些七上八下，怕巴金分歧意他的改編。而巴金讀完后，卻悵然確定，這給了爸爸很年夜信念。從創作到表演，話劇《家教學場地》自始至終都取得巴金熱忱的支撐。 上海徐匯區武康路113號此刻是巴金舊居留念館了。小時辰，我曾在院子里的草坪上玩，草坪上有一架秋千，我坐上往蕩呀蕩呀，爸爸和李伯伯坐在廣大的廊子上聊天，母親和蘊珍阿姨在房子里措辭。到吃飯的時辰，兩家人就一路熱熱烈鬧地往吃飯。 往昔熱烈的光景漸漸退往，取而代之的是一樓客堂里隨便而安定的陪同。兩個白叟各自坐在沙發里，隔半天賦說一句話。就像莎士比亞在《一報還一報》中的臺詞所言： “你既無芳華也無老年， 而只像午后的一場睡眠， 把兩者夢見。” 后來，我爸住院，剛好李伯伯也在住院，他們就各安閒病院的德律風間里通話。成果兩小我還都聽不清，在德律風間里喊話：“我要往看你！你什么時辰來？”舞蹈教室更教學多的時辰，兩人是以手札來往，我爸不是一個有層次的人，甚至可以說是個馬年夜哈，他本身的文字少少保留，可是他竟然把李伯伯的信都有心腸保留起來，可見多麼愛護。 我常想，他們那一代人的性命是有分量的。明天的人，或許包含我本身，都變輕了些。時期在變，inte講座場地rnet帶來的宏大方便，令我們的生涯變得那么便利，甚至教學過于便利，也讓我們掉往了一些工具，好比懷念。而這種懷念現實上創作發明了良多巨大的作品，尤其是詩歌，而我們此刻卻很少再有如許的感情了。 我盼望時間倒流，回到那時辰，爸爸帶著我往看你，那時辰我仍是孩子，那時辰你們還年青。