測試文章 – 2025-12-09 10:09:04

在清華博物館錢紹武的展覽上看到一封錢師長教師寫給楊絳的短信，信是如許的： 楊絳嬸子： 學昭帶來了您比來的書法，寫得質樸溫厚又有內力，看了很是興奮，寫外行間的小字也肅靜嚴厲親熱。嬸子本年九十九歲，還能這般精進，這就是給我們的極年夜鼓勵。我們自當急起直追，我本年才八十二歲，身材也不錯，比來畫了一批景致畫，都是我們家后門的溫榆河。北京有這么年夜河就很不錯了，當然不克不及和我們故鄉比。什么時辰您興奮，可告知學昭，我帶給您了解一下狀況，請您批駁斧正。即頌春安！ 遠房侄子錢紹武稽首。 這封信支出吳學昭編的《錢鍾書楊絳親朋書札》（生涯·唸書·新知三聯書店2023年10月版），不外釋讀上有點小錯誤，把“我本年才八十二歲”釋作“我本年才八十一歲”；另一處“這就是給我們的極年夜鼓勵”會議室出租中的“鼓勵”釋作“鼓勵教學”。由於釋作“八十一歲”，這封信的寫作時光就被提早了一年，標為2009年，按錢信所示的年紀，應當寫于2010年。 這封信里頭談楊絳書法的內在的事務值得留意。如“寫得質樸溫厚又有內力”“寫外行間的小字也肅靜嚴厲親熱”等等，頗為逼真地轉達出錢紹武讀字剎時的直覺感觸感染，這是今朝所見的多數既有實行經歷又懂書法的美術家對楊絳書法的評介。 錢紹武1928年誕生于無錫，他的父親錢學熙是錢鍾書的從兄弟（曾任北年夜西語系傳授，1953年出任過板門店寢兵會談首席翻譯），錢紹武1947年進進北平國立藝專雕塑系進修，新中國成立后選送至蘇聯列賓美術學院留學，是新中國培育的第一代雕塑家。錢師長教師固然以雕塑名世，但對書法情有獨鐘，這能夠跟他從小追隨無錫國畫家秦古柳進修國畫的經過的事況有關，進進藝專后，習字甚勤，又獲得過徐悲鴻的指導，后來研習泰山經石峪金剛經，尋求寬博倒閉的字勢，融匯雕塑的體積感，和朱乃恰是中心美院上世紀80年月至90年月王府井校尉胡同時代最具古代性的二位書法家。二位都1對1教學有美術家佈景，一位是雕塑家，另一位是油畫家，書法不是他們的專門研究，卻投進了極年夜的心力，錢紹武甚至在他的雕塑任務室支了一塊年夜板子，用以日常揮灑。故錢紹武對楊絳書法的見解，不是泛泛之談。 楊絳暮年習字甚勤書法。唸書界都了解的她和錢鍾書著作互題的故事，即錢著封面題字出自楊絳之手，楊著書名則由錢題寫。我在上個世紀90年月初就聽友人紀紅談起過楊絳習字。按錢紹武師長教師那封信說的，楊絳習字的時光跨越20年，可以說暮年的楊絳除了收拾錢鍾書著作，書寫家族史，習字陪同她渡過了全部暮年。 時任《國民政協報》記者的紀紅兄是個深度錢楊迷，常往錢家串家，給錢楊二位師長教師拍過不少“經典”的照片，共享空間如錢師長教師戴著紅臂匝由楊師長教師陪伴在小區內值周，如錢師長教師躺在椅子上雙足高居唸書，等等。我的《雀巢語屑》（浙古社2004年版）聚會場地支出過楊絳1992年2月9日的二頁習字，就是紀紅兄賜贈的。那時看了楊絳的字就感到溫厚有綿力薄材，那二頁寫在富陽元書紙上的習字書，下面的圈圈即是錢鍾書的杰作。 我為這兩頁楊絳的習字紙，寫過一則錢楊與習字有關的注釋，附錄于后：“楊絳暮年，日取褚（遂良）書臨數頁為作業，臨者名為褚書，實近永興（虞世南），筆道斂而蘊藉。臨畢，錢鍾書持紅筆畫圈，彼一紙，得畫圈者寥寥。絳戲責其苛。鍾書不語，輒于圈圈者復加數圓。某次，鍾書甫一批完，絳云：君批圈皆不圓。鍾書沉默，此后執筆帽蘸紅墨水鈐于紙。”

《花事》源于一場跟謝冕師長教師的舞蹈教室飯局。 席間，師長教師邊飲酒邊對賀紹俊教員說：“你寫了良多好文章，你編的《老孟那些酒事》最有興趣思，持續編下往。” 阿誰被稱作“老孟”的師兄孟繁榮很謙虛地說：“我沒有酒事了，下一本該編謝教員的酒事了，師長教師飲酒，‘五中全會’決然不倒！” 我們在邊上擁護：“對對，編謝教員的酒事！” 師長教師年夜笑：“我的酒事欠好玩！” 師長教師出書《尋食記》后，一個步驟跨進美食家行列，師長教師自謙“論飯量、活動量、寫作量在北年夜90后里謝某首屈一指”，實在還要加上一個酒量。我們歷來沒有見過師長教師醉酒，他可以同時喝“紅黃白啤洋”，運籌小樹屋帷幄，妙語橫生。 “花間一壺酒”，由“酒事”到“花事”在他人看來十萬八千里的事在我們這里就是一杯酒的事。師長教師剛寫完善文《我與紫藤有緣》，由紫藤想到好家教文《豈止水仙，更有臘梅》，還有更早的《豈止橡樹，更有三角梅》，老孟建議，把師長教師寫花的文章輯成《花事》。 師長教師說只要幾篇，不敷一本書，師長教師指著我說：“秀芹近日寫花多篇，頗有天氣！”老孟說那就師生的“花文”編在一路成一冊《花事》，師長教師立即悵然承諾，并吩咐老孟寫序，老孟深得謝教員真傳，文章更加汪洋恣肆，序文《花事如海 真情如夢》芬芳四溢，就有了我們師生三人的《花事》。 那是2023年某月某日，席間還有吳麗艷、李云雷、賴洪波和柴瑩。 師長教師是文章大師，師長教師寫花，有故事，有細節，無情誼，有格式，花事乃人事，高潔風骨花為前言，有舒婷的三角梅之詩，宗璞的水仙花之誼，山東伴侶醇厚的槐花之約，花好月圓詩意盎然。假如說師長教師之花事乃滾滾的巨大敘事，我的花事則是涓涓的小我獨白，如同天姿國色之牡丹和在角落里開出自我之花的夜茉莉，承蒙師長教師厚愛，師兄玉成，才有了這本奇特的《花事》。 《花事》由文字的花釀成可見的花，要感激畫家王震宙師長教師。震宙來自家鄉山東膠州，受教中國藝術研討院，訪學于未名湖畔，喜唸書，善水墨，青年才俊，畫風純粹，既有文人畫之書卷雅舞蹈教室趣，又有新鄉土之勃勃活力，更有對家鄉之花的默契和認同。尤其激動的是，他專門為《花事》創作，瀏覽文字，妙筆生花。他創作的家鄉之花也是“花事”的一部門。 謝教員的“花事”年夜都頒發過，我的“花事”新穎出籠，深恐犯知識性過錯，究竟我是憑本身無限的“知識”和“經歷”1對1教學來寫童年的花，還列出了花的綱目：草本花/草本花，又依據一目了然的形狀和用處分為：菜蔬花/樹木花，我由著本身的性質和感到來寫，仿佛回到童年和家鄉的年夜地。 在植物學上，我回類的草本和本木能否正確，有點拿不準，必定要請專家幫著過過眼，輾轉聯絡接觸上北京年夜學博物學家劉華杰傳授，他在北年夜出書社出書的《燕園草木》給我留下深入的念想。我與劉傳授素昧生平，貿然就教，忐忑再三，稿子上午發曩昔，下戰書就收到了劉傳授具體的修改稿，讓我汗顏，又讓我對北年夜教員陡然生出敬意，他不只指出了一些植物學上的常識性題目，還彌補了某些花在北年夜校園的發展狀態，好比樹木花應當列進草本花，樹木花我只寫了梧桐花和槐花，索性放在草本花類里。斟酌再三，保存了目次里的菜蔬花，固然菜蔬花年夜多是草本花，不外作為一個文人小品反而有奇特的意蘊，盼望讀者能懂得我的良苦專心。無論若何，博物學家的人世情懷暖和了我。感激東風文藝出書社編纂姚宏越，他發給我十年前陪謝教員觀賞斷壁殘垣的照片，荒漠中豐年輕的光，照亮了明天的花，花開花落，記憶猶新。  

讀耶林的《為權力而斗爭》，此中有“同法權一樣，財富也是一個雙面的雅努斯頭（Januskopf），對一些人只展示這一面，而對另一些人僅浮現那一面，是以，每小我從那里取得完整分歧的抽像”。頁下有注： 雅努斯（Janus）是羅馬人的門神舞蹈教室，也是羅馬人的維護神。傳說雅努斯有兩副面貌：一副在腦前，一副在腦后；一個看著曩昔，一個向著將來。 古羅馬人居然也有門神？于是上彀搜，他的肖像被畫成兩張臉。網頁上附有硬幣上的雅努斯之兩面像及雕塑。傳說古羅馬兵士出征時，都要從象征雅努斯的拱門下穿過。這種拱門之后成長成為四方雙拱門，后來歐洲列國的凱旋門情勢也由此而來。 中國的門神也由來已久。翻馬書田所著《中公民間諸神》之《門神》，里面有較為詳盡之說明，可以說有了衡宇便有了門，而有門便有了“祭奠門”（《周禮·祀法》）。原始崇敬以為，凡與人們日常生涯有關的事物，皆有神在，門神與灶神、井神、地盤神一樣陳舊。人們祀之以報其德。而門神的感化即是看管門戶，避免年夜鬼小鬼的闖進。正如《白毛女》中喜兒所唱：“門神門神騎紅馬，貼在了門上守住家；門神門神扛年夜刀，年夜鬼小鬼進不來。” 古羅馬的門神有前后兩副面貌，而中國的門神也成雙成對地呈現，好比本年春節晉南老家鄉村一戶人家所貼門神，即是手持年夜刀的尉遲恭與秦叔寶，前者腳下印著“貧賤安然”，后者是“祝賀發家”，擺佈上方則是“發”“財”二交流字。而據馬書田的梳理，最早的門神是神荼和郁壘，再后來即是專門斬鬼吃鬼的鐘馗。唐代呈現了武將門神尉遲恭與秦叔寶（秦瓊），這是平易近間傳播最廣、影響最年夜的武將門神，迄今昌隆不衰。明清以后的武將門神，各地不盡雷同，河南一帶所畫多為趙云、馬超；河北則是馬超、馬岱和薛仁貴、蓋蘇文；陜西則為孫臏、龐涓及黃三太、楊噴鼻武等。此外另有燃燈道人、趙公明，馬武、姚期，楊延昭、穆桂英，蕭何、韓信以及岳飛等人。除了武將門神外，還有文官門神如宋代的梁顥等。“文門神年夜都與升官發家有關，祈福門神則與多子多福、福壽延年有關。有時二者也配雙成對”（馬書田《中公民間諸神》）。岳飛曾言，當“文臣不愛錢，武臣不吝逝世，天下昇平矣”（《宋史·岳飛傳》）。沒想到，此刻，由文臣演變而成的門神，卻被用來保佑人們發家了。 象征雅努斯的拱門后來成長成為歐洲各地的凱旋門，而中國的門神則被搬上了戲劇舞臺。“明代茅維寫了一出《鬧門神》，非常風趣。劇演大年節之夜，按通例換桃符。這時新門神就任，但舊門神不讓位，二門神相互爭嚷吵鬧。雖經鐘馗、紫姑、灶君、和合諸神多方奉勸仍不聽，最后由九天監察使者下界查辦，將舊門神及其仆從順風耳謫遣沙門島。”這是借門神來譏諷人世的處所官也，正與蒲松齡的《聊齋志異》一個意思。此腳本以前已經讀過，劇情卻記不太清了，是以抄一段馬書田的先容聊以湊數。 關于雅努斯，美國格雷戈里·奧爾德雷特、艾麗西亞·奧爾德雷特所著《古希臘羅馬留下了什么？》一書第一章《開門兩件事：食和住》中有更為正確的記敘： “ianua”（門）這個詞與古羅馬的神雅努斯（Janus）在說話學上有聯繫關係。雅努斯是天界守門人，被尊為門神，在藝術作品中，他常常擁有兩觀望向相反標的目的的面貌。當化身為雅努斯·帕圖勒西烏斯聚會場地時，他是開門神；當化身為雅努斯·克魯西維烏斯時，他又是關門神。雅努斯仍是掌管開始的神，因此羅馬歷的1月（January）以他的名字定名，1月1日新年也是祭奠他的節日。作為開始之神，雅努斯是在任何禱告時第一個提到的神，也是第一個享用祭品的神。 也就是說，雅努斯是天神。與他絕對應的，是地上古羅馬私家室第的看門人。“羅馬偷盜擄掠猖獗，因此私家室第需求像碉堡普通年夜門緊閉，進口嚴加舞蹈教室把控。羅馬衡宇的外墻沒有對外的窗戶，窗開向建筑中心的院子，緣由至多部門在于此”，“看門人在看門時，常常會有一只看門狗在一旁協共享會議室助。從古羅馬的地板鑲嵌畫中，能看到神志警悟的狗（有時是拴著的），旁邊還有一句話‘cave canem’（小心惡犬）。像明天的這類標識一樣，它呈現在羅馬衡宇的進口，正告響馬不要逼上梁山”（《古希臘羅馬留下了什么？》）。 由此可見，雅努斯位置不成謂不高。這就與我們的門神有很年夜差別，我們的門神，就是一個地上之神，無論武門神，仍是文門神，除了保貧賤安然外，便要祝賀發家，發家是生涯中的一個主要目的。這就與古希臘、羅馬人的熟悉有所分歧，亞里士多德在《倫理學》的開首寫道：“財富顯然不是我們尋求的工具；由於它只是有效，並且是由於其他事物而有效。” 比擬羅馬的門神，我感到中國的門神與我們的生涯慎密相連，加倍和氣可親，富有炊火氣，管他什么開門與關門、開始與終結，只需可以或許保佑貧賤安然、升官發家就行了。門神固然不是財神，可也不得不兼任一些財神的效能，神也必需照應人世的需求啊。 關于此點，梁思成師長教師于《中國雕塑史》闡述山東云門山及神通寺窟崖造像時有相似闡述： 此諸像者，與其稱作印度佛陀，莫如謂為中國吃飽的僧人，毫無宗教純凈繁重之氣，然對人世罪行，尚似淺笑以示善良。中國對于虛無奧妙之宗教，恒能使人世化，其在印度與人世疏遠者，至中國乃漸與紅塵接觸。神通寺諸像，甚足伸引此義也。 梁師長教師雖闡述的是中印釋教造像之分歧，然移之以不雅古羅馬與中國門神的情形，似乎也并無什么不當。…