找九宮格會議

春節時代，我在書柜里從頭翻出了錢鍾書的小說代表作《圍城》。那是國民文學出書社的版本，1980年10月北京初版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨曦出書公司1947年頭次出書《圍城》時繪制的丹青，由此勾起了我對錢鍾書作品的回想。 從初中時本著一睹奇書為快的心態瀏覽《圍城》，到高中時霧里看花讀《管錐編》《談藝錄》，再到為小說集《人·獸·鬼》中的名篇《貓》寫過一篇書評，進圍某征文競賽，其間補完了錢鍾書的《七綴集》《寫在人生邊上》等作品，全部先生時期，錢鍾書成了除魯迅、張愛玲、王小波之外，我瀏覽最多的古代中文作家。 寫文人 但少有文人的自憐和酸腐 重讀錢鍾書的契機，在于時下很熱的“AI可否代替人類作家”的話題。 我所思慮的是，以ChatGPT、DeepSeek為代表的AI寫作為對照，如何的作品是AI更難復制的？在人機靈能時期，如何的品德對寫作者來說更為可貴？ 錢鍾書的寫作，是一個值得思慮的樣本。他并非專門研究小說家出生，寫小說對他來說只是玩票，但他的《圍城》成了橫跨半個世紀的常銷書，學者夏志清稱其是“中國近代文學中最風趣、最專心運營的小說”；他的學問程度令同業嘆服，《管錐編》《宋詩選注》都是六經注我、天才橫溢之作，在編製上不合適古代學術陳腔濫調的請求，卻正由於不合適，因其在學術著作中家教傾瀉的特性與作風，才顯示出茂盛的性命力。錢鍾書的寫作被后世譽為智性寫作、常識分子寫作，在我眼中則是清高唸書人的性格之作，是他臧否眾人、思慮人生哲學的手腕。 錢鍾書的寫作看起來能被AI模擬，由於AI很善於煞有介事地失落書袋，營建出一種一無所知的聰慧樣兒，AI在苛刻譏諷上也頗有能耐，我曾讀到一篇AI寫的薩莉·魯尼小平話評，了解一下狀況這一段：“薩莉·魯尼的寫作確切浮現出某種風險的‘智性甜美素’效應——她用右翼實際的苦藥包裹芳華文學的糖衣，卻讓讀者在吞咽經過歷程中逐步損失分辨藥性與甜度的才能。《漂亮的世界，你在哪里》將這種創作悖論推向極致：當艾琳在郵件里年夜段闡述本錢主義危機時，我們看見的不是思惟與敘事的無機融會，而更像是一場特別design的實際櫥窗秀，好像奢靡品店櫥窗里永遠觸碰不到什物的展現品。”那些被學術機制批量制造的縫合型評論寫作者，生怕真有了下崗的危機。但是，當我讓AI模擬錢鍾書寫作時，它就裸露了本身低劣的一面，它只能堆砌年夜詞、佯裝聰慧，既缺少清高、風趣的特性，也沒有真正基于性命體驗、基于極為高深的文本細讀所得來的一手批駁。所以，AI仿寫的錢鍾書看似鋒利，卻像極了地攤假貨，而真正的的錢鍾書即使你遮住他的名字，也能一眼識別出他文字里的氣交流質，譬如《人·獸·鬼》里的這一段： “俠君把牛奶倒在茶碟里，叫調皮來舔，撫摩著調皮的毛，答覆說：‘這并不牴觸。這恰是中國人傳統的心思，這也是貓的心思。我們一貫說，‘善戰者服上刑’，‘兵凶戰危’，可是也說，‘不得已而用兵’。怕兵戈，迴避兵戈，無可迴避了就打。沒打的時辰怕逝世，到打的時辰怕得忘了逝世。” 錢鍾書愛寫文人，好比《貓》譏諷了林徽因、沈從文、林語堂。他跟夫人楊絳，苛刻起來都很苛刻，但他們也很狡詐，他們是貓一樣的生物，為了自保，為了在動蕩世道中保持自我的學問，他們了解若何狡詐地與外界相處，與一群變色龍周旋。是以這兩個很懂毒舌的文明人，卻能神奇地活到遐齡——錢鍾書活到1998年，楊絳活到2016年，這不得不說是一種人生的聰明，也能管窺文人的二重性。 好玩是文字的重要興趣 眾人議論錢鍾書，談得最多的即是《圍城》《管錐編》，《人·獸·鬼》中有一篇《貓》，卻是也可以作為懂得他的小小窗口。錢鍾書的聰慧和小家子氣，這兩種看似牴觸的特質，實在都在這一篇小說里顯露無遺。 《貓》創作于1944年4月1日之前，它的頒發源于一次“拖稿”。那時，批駁家李健吾和鄭振鐸師長教師配合謀劃出書文學雜志《文藝回復》，二人預備向錢鍾書約稿，底本敲定刊載小說《圍城》，李健吾說：“西諦師長教師和我向他討取《圍城》連載，他批准了，并約定從創刊號升引一年的篇幅連載完這部長篇。”但在創刊號組版時，錢鍾書以來不及繕寫為由，請求延期頒發《圍城》，作為抵償，他給李健吾發往中篇小說《貓》，博得后者觀賞。后來，錢鍾書將《貓》支出小舞蹈場地說集《人·獸·鬼》。 在這篇小說里，錢鍾書有信手拈來、天馬行空的比方，也有寥寥幾筆就浮現出來的人世荒謬。錢鍾書也能將平凡的景不雅寫得饒風趣味。在他的筆下，掉往首都位置的北平“好像一個亂七八糟的舊貨攤改稱為五顏六色的古玩展”。 小說家弋船曾玩笑：作家可以分為一手作家和二手作家，一手靠生涯，二手靠想象。錢鍾書的留學經過的事況使他對留洋分子有親身領會。在小說《貓》中，錢鍾書描述得最正確的是懷揣洋墨水的“回國唸書人”，好比曾在美國留學的“建候”、自小給本國布道士帶了出洋的袁友春。這類“回國唸書人”往往自誇進步前輩，把東方的學問看得比中國的學問“新”，指看靠海內所學來發蒙國人，卻由于眼高手低、欠亨圓滑等緣由碰鼻。還有一種是“混日子”的偽常識分子，故作精深來粉飾本身學問的衰弱，即使出國也只是為了趕時興，困惑那些不細究之人的眼睛。錢鍾書對這類唸書人的衰弱、虛榮、虛無看得通透，所以字字珠璣。…

新文學的泥土總還不離很多舊的成分。傳統的負累，或謂傳統的性命，照舊不竭延展，乃至于胡適要寫一部《口語文學史》，而周作人在《新文學源流》中更是拈出新文學的舊文脈，來為新文學開路。天然，新文學也有咆哮的，像郭沫若的《女神》《天狗》那般。只是并缺乏夠多，年夜大個人空間都的古詩，不只開初的內在的事務和思惟頗見生澀，如胡適《蝴蝶》那般溫婉，就是文本的形狀——裝幀的款式，也難免保存諸多傳統的陳跡。 倘或平裝書是與古詩般配的冊本裝幀情勢，是文學新樣態的標志，那么，我們不克不及不留意到線裝與毛裝的古詩。詩的格局和身形可所以新的，內在的事務可所以新的，詩所要表達的感情可所以新的，而詩的物資摸樣卻仍然如果舊的，要裹上線裝書的外殼。 唐弢、姜德明、謝冕等人都專門談及古詩的線裝本，把看似不搭界的新文學之前鋒——古詩和舊文學之載體——線裝書的關系做了細致的勾畫。譬如，新月社、綠波色的詩人于賡虞（1902-1963）第一部詩集《晨光之前》，詩題是《沉溺墮落》《遠看天海》《紅酒曲》等，音韻華麗，無疑是新派的，此中留念劉和珍君一首《不要讓開你明麗的雙眼》更是現代詩人所不克不及道出的，而詩集赫然是線裝的。這是1926年10月北舊書局出書的古詩集。 古到更古，卻終于又新極了。俞平伯的詩集《憶》1925年由樸社印行，收詩36首、圖18幅，開本玲瓏，并非會議室出租線裝，而是應用絲線裝訂，由孫福熙design。以致于唐弢師長教師年夜為贊賞，說：“如許講求的印本，在那時是很未幾見的。”（《晦庵書話》）年夜約是受了家族深摯舊傳統的影響，俞平伯盡管學說趨新，印書時，卻總想往舊的款式走。他的詩要印線裝，散文也依然要線裝，譬如1930年開通書店付梓的《燕知草》即是這般。線裝的作品多了，俞平伯反倒形成了新文學中獨樹一幟的新穎。 最好古的卻并非浸染古意最深的，古詩人卞之琳和林庚，在詩集裝幀上倒走得更遠。姜德明曾說：“新文學史上用木刻來印古詩的，似乎只要卞之琳、林庚兩位師長教師。”（《書葉叢話——姜德明書話集》）這里便有林庚的《蟄伏曲及其他》。這是林庚的第四部詩集，年夜約印了五百部，分紅、藍兩色印本，收詩作32首，書簽是周作人題的，序是廢名作的。這已是1936年了。1對1教學 以《斷章》著名的古詩人卞之琳，1936年甚至讓北平文楷齋刻印《音塵集》，似乎以專門的鉛字刷出這部詩集，天然它還是線裝本。“木刻雕版，絲線裝訂，宣紙朱墨刷印，外有金黃色的錦套，手工精致，高古不凡，純是一件新古玩”（姜德明《新文學珍本叢刊序》）只是在試印了十幾部朱印本之后，卞之琳“過了出版癮”，竟然沒有再正式印刷。 因襲的冊本傳統是連第一流的古詩人也無法解脫的。徐志摩的第一部詩集《志摩的詩》，1925年印行時，中華書局固然付梓，而終于選擇連史紙線裝。書印得冷磣，《晨報副刊》1925年3月9日曾登載劉光一的先容說：“在這小簿本里就只光光的幾十首自制的新體詩，書頭沒有序文，書背沒有後記，詩行間沒有注解，就有一兩處，卻并不因他的詩特殊的珍貴，這倒簡直是為印書本錢的關系——嘔血汗作詩賺不了錢，印出往還得本身貼錢，那可是太慘了，這層也得請賣主們諒解。”賣書的劉光一為作者叫屈，也為著銷量，就把線裝另一個機密抖出來了，那就是廉價。年夜約在那時，線裝倒比平裝的本錢便宜一些。 徐志摩也有窮困的時辰，而他的其他作品終極自願做成線裝，總不單是出于印刷本錢的緣故。徐志摩往世之后，陸小曼搜集徐志講座場地摩熱戀時的日誌，編為《愛眉小札》，1936年由上海良朋圖書公司影印出書，也還是線裝。線裝書，在愛惜傳統審美的人研討，年夜約還因它比平裝書耐看吧。 不唯自作的古詩集要選擇線裝或毛裝，就連翻譯本國人的詩作，古詩人也要往古的裝幀方法往尋。譬如，梁宗岱翻譯法國詩人梵樂希的《水仙辭》，1933年中華書局付梓本，即是線裝的。對此，唐弢在《線裝詩集》一文中說：“至于譯詩用線裝本出書的，也不乏實例。據我所知，中華書局的泰戈爾《飛鳥集》和梵樂希《水仙辭》，就都是用的線裝。這以后，王統照已經以所譯的詩，公費 印過一部線裝的《題石集》。……至于新文人所作舊詩用線裝本出書的，有沈尹默的《秋明集》、劉年夜白的《白屋遺詩》等等，為數更多，那就不在話下了。我很愛好這種線裝本，當然不是為了什么復古或許倡導‘國學’，我認為用中國紙印書有很多利益。第一是紙質經久，不難保留；第二是分量較輕，攜帶便利，第三是看起來便于掌握，不像硬面西服的必定要態度嚴肅。當然，線裝本也有費事，例如大批刊行上有艱苦，印刷裝訂經過歷程較慢，本錢較貴等等，這一切都有待于進一個步驟的矯正和戰勝。”在失守區的低沉心緒中，王統照譯詩，也一并扎進故紙堆中，皈依了線裝書的裝幀。 在唐弢看來，線裝是寶貴的。它的可貴在紙張的經久，在冊本攜帶的便利，天然也在更宜于瀏覽。線裝書獨一的弊病，似乎只剩下本錢較貴了（這一點或并非逼真）。拋開這些，我們可以見到新文學的線裝珍本書，在日誌、散文、小說、學術論文等門類中都有，如林語堂的雜文集《年夜荒集》（上海生涯書店付梓本，1934年），是他的第二部文集，也是他雜文的代表，卻仍然要以線裝的情勢。而在新文學的諸門類中，線裝書用得最多的大要還要算古詩。譬如，新月社詩人孫毓棠的《夢境曲》（震東印書館，1931年）還是毛裝本。而有名古詩人劉半農，1926年由北舊書局刊印《揚鞭集》，是鉛字藍印，毛裝。比及1933年刊印《初期口語詩稿》，北平星云堂書店影印，還是線裝。骨子里的線裝書情結，古詩人及其擁躉終于是掩飾不住的。天然，如許的裝幀免不了挨罵，劉半農的《揚鞭集》，便被人譏諷為“陳尸人的打扮服裝”。可見，在新時期，前鋒的文學當然阻力重重，而前鋒的古詩要玩一把“復古”，異樣不輕松。 古詩出生迄今已走過百年，晚期詩人們遮遮蔽掩的高古的喜好，天然無需再暗藏。近些年，頗有很多古詩人也印行線裝詩集，而北京的煮雨山房更是雕版刷印了一批古詩集。思古之幽情及傳統文明的魔力，終于為古詩的線裝本外套廓出了朗朗晴空。至于本日，再沒有古詩線裝本需求背負保守嗜古的罵名，反倒是以增加了一點大雅的贊譽，成為傳統文明高潮中細分的案小樹屋頭雅玩之物了。 回到百多年前，古詩線裝本確切佈滿牴觸和沖突的文學場，更值玩味。試想一想，古詩的酒稍稍用了一下舊瓶，或許是詩人的打趣及書癖的偶或吐露，或處于本錢的盤算，而終于為古詩的接引開了一條新路，即兜銷新酒可以用舊瓶。這既給遲疑的新文學喜好者以接收的緩沖，又便于兜攬舊文明的擁躉參加古詩瀏覽與創作的陣營。古詩活動的勝利，或也有線裝本的一份功績吧。天然，新文學的“復古”，不只在古詩用了線裝本，也在古詩批駁用了傳統的“詩話”調門。譬如，新派的批駁家李長之在《古詩詩話》開篇就說“舊詩有詩話，莫非古詩不成以有詩話么？”舊的體裁是可認為新文學辦事，應該也是那時文壇新派人物的真正的設法，雖或他們在公然場所談的并未幾。然則如許的“西體頂用”，就是新文學中耐人尋味的“復古”運動了。

我愛好中國的山川，也愛好中國的字畫，更愛好教學中國的文章。以上三種，皆為我心頭所愛，卻并非個個皆佳。山川，我愛江南；字畫，我好宋元，而文章，不喜高文典冊，常日多讀前人清講座場地談、筆記、小品、手札、日誌、題跋。何故這般，乃是其中多見性格，率真而有智趣，少有文章作態，故而可以或許常讀常新。山川亦是文章，字畫也可當文章來讀，越是樸素，越見性格，才越是可以或許“相看兩不厭”吧。 鍾叔河師長教師編著《念樓學短》，我起首是當文章佳選來看的。我亦與鍾師長教師同好。師長教師意在“學其短”，按說文章該長則長，該短則短，但我懂得鍾師長教師的深意，乃是做文章，第一階段是“看山是小樹屋山，看水是水”，文章只能作短；第二階段則是“看山不是山，看水不是水”，文章也便長了起來；而到了第三階段，則是“看山仍是山，看水仍是水”，此時的文章，即是短而有味，短而風趣，短而有美。 我很愛好讀鍾師長教師為選輯古文所寫的“念樓讀”和“念樓曰”，都是很好的文章。“念樓讀”，樸素清爽；“念樓曰”，思惟清明。與他選的那些短小的古文，可謂相得益彰。假如將這些內在的事務連綴起來，即是五百余篇“念樓讀抄”。此為今世文章之美談矣。近年來，我盡力提倡中國文章之古樸清明，在鍾師長教師的這些文章中，可見古樸之美，更見清明之美，這是《念樓學短》最應追蹤關心的處所。 鍾師長教師命我為《念樓學短》中的“筆記小說卷”寫序，我和鍾師長教師一樣，也將小說當文章來讀。此早有先例。周作人編選平易近國新文學十年散文選，特選廢名小說，認為“感到有興趣味1對1教學”；更有蕭統將詩采進《昭明文選》，有客質疑，張鳳翼答曰：“他讀得書多。”小說是文章，詩亦可當文章看。鍾師長教師編選《知堂書話》，論及周氏的學問文章，乃也是“他讀得書多”。此亦可說明《念樓學短》何故“有興趣味”呢。