Month: March 2025

福柯是眼光考古學的巨匠。他的《詞與物》以委拉斯開茲《宮娥》的解讀開篇，他的《馬奈的繪畫》專題研討了不雅看方法的一種斷裂。繪畫不只僅是藝術品，也是一種“眼光檔案”，對繪畫的剖析便是一種不雅看方法的考古學，發明古典眼光的可見性與不成見性、私家性與公個性。 在我看來，《張憶娘簪花圖》便是不雅看公個性的一個樣本。顧頡剛曾說前代姑蘇名妓有三，前有薛素1對1教學素，后有張五寶教學；薛善詩，以俠氣自信，張善歌，以勞瘁逝世；最負盛名的，當數生涯于康熙一朝的張憶娘，因《張憶娘簪花圖》而廣為人知，流風余韻從康熙中一向延續到道光年間，組成了一種連續的不雅看。 那么，這么多文人學士不斷地不雅看張憶娘簪花小像，他們畢竟看到了什么？托名方婉儀的這幅《張憶娘簪花圖》，在構圖上與楊晉所繪的有很年夜分歧，采用的是前景窺視視角。該圖作者顯然沒有看到過憶娘簪花圖原作，而與《后簪花圖》的攬鏡自簪統一標格，拔取遠不雅視角，借用版畫中閨房空間的開放式浮現方法，再補上一些樹木花草作為映托。而佳士得拍賣行所拍賣的許漢卿躲本《張憶娘簪花圖》，據筆者之見，當為摹本，卻較切近原作的構圖與作風。畫家捕獲的是憶娘簪花這一“決議性剎時”，在簪好一朵茉莉花之后再來簪一朵蘭花，憶娘孤零零、無所依憑地站立在畫面中，沒有任何多余的舉措和佈景裝潢。這幅肖像畫中，憶娘的眼光是漠然的、平視的，顯然覺知到了來自畫面外的眼光，她的身材姿勢似乎在逢迎這一眼光，從而將我們的追蹤關心點引向了來自畫面外的男性近間隔審美直視，而這一眼光又經由過程題跋的書寫完成了它的陳說生孩子。 人們也許會贊嘆憶娘曼會議室出租妙的舞姿，會觀賞她動聽的歌喉，可是畫家并不重視這些，他重視的是“妝成金屋躲何處，只在東山謝氏家”，是“色相身”，是尤西堂所說的“卻勝狀元新落第，瓊林宴上往簪花”，是被名流們不雅看，是以其構圖邏輯與托名方婉儀的那一幅是完整分歧的。對于餐與加入康熙己卯會的那幫名流以及后來者來說，憶娘自己的感情并不主要，他們只是習認為常地借助對畫像的不雅看來完成大雅，經由過程修辭來完成相比，經由過程不雅看來銘寫自我。他們把張憶娘比作西施、張麗華、崔徽、張好好、散花的天女等等，陳詞濫語，銘寫的是自家的“綠樽紅燭事依稀”以及“我已休官君又嫁，可知還結后生緣”的舊事，發生的是“落花垂柳嬌有力，知是歌慵舞困時”“漫夸初日芙蓉好，何似金釵半醉時”的女性有力、半醉的想象。 女性客體的畫上聚會場地浮現，與其實際客體是重合的，只是文人學士逞才遣詞的道具。蔣深可以“花朝月夕，與憶娘游不雅音、靈巖等山，輒并轡而行”，嚴虞惇可以等待那位叫廣陵君的伴侶為憶娘贖身、作為禮品送給他，聽說顧嗣立、惠士奇對憶娘也頗為癡情鐘愛，對于她的成婚嫁人感嘆唏噓，而憶娘自己一直在全部事務中堅持著緘默，不克不及像柳如是等人一樣用詩詞自我言說，收回本身的聲響。 據《子不語》所載，憶娘先是被逼度身為比丘尼，后又迫于蔣深的淫威而他殺，本來佳麗在詩意的簪花題詠表象之下，居然暗藏著如許憂傷而凄慘的遭受。阿誰大雅的蔣深，本來是那樣一個骯髒之徒，于是大雅忽然變了味，題跋吟詠一會兒變得幽默輕浮了。在《張憶娘簪花圖》這個鏡像里，人們看到的似乎是“康乾亂世”時吳中的風騷文采，實則是把憶娘符號化、欲看化的粗暴審美。 約翰·伯格《不雅看之道》曾指出：“在普通的歐洲裸像油畫中，配角從不呈現，他是作品前的欣賞者，並且被假定為男人。畫面的一切都是由於他的在場而呈現。為了他，畫中人才擺出裸像的姿勢。”顯然，《憶娘舞蹈教室簪花圖》的配角不是憶娘，而是那群大雅的漢子，是那群漢子的眼光及其題跋所表現的霸凌。憶娘只是擺出簪花姿勢的緘默物，而《張憶娘簪花圖》不外是浩繁仕女圖的一個眼光正本。

1922年11月，北師年夜附中二年級先生蹇先艾、朱年夜枏、李健吾等倡議成立文學社團——曦社。1923年2月10日，曦社的社刊《爝火》創刊號出書，刊名是蹇先艾請梁啟超題寫的。固然曦社成立時光不長，《爝火》也只出書了兩期，但在那時顯得“寂寞荒漠”的北京文壇甚至全部中國文壇，它就像一把小小的火炬，照亮了一年夜群十六七歲的少年對文學創作的最後幻想。后來在文學途徑上走得最遠的，是蹇先艾、朱年夜枏、李健吾這“曦社三友”。 蹇先艾是“曦社三友”中最積極的一個。他1906年誕生于貴州，13歲時到北京肄業。1921年9月，蹇先艾與朱年夜枏、李健吾同時考進北師年夜附中。他們固然來自分歧的處所，但卻一見如故，很快就由普通的同窗關系成了文學途徑上最忠誠的旅伴。1922年11月，蹇先艾與朱年夜枏、李健吾等在北師年夜附中倡議成立曦社，蹇先艾被選為文牘，并撰寫了《曦社宣言》《社務陳述》和《本社章程》。1923年2月10日出書的《爝火》創刊號，刊登了蹇先艾的小說《哀音》。曦社成立后，他們出書刊物、翻譯作品、會商文學，并約請魯迅、徐志摩等人到黌舍報告，這在那時影響很年夜。 在與同窗一道成立社團、開辦刊物的經過歷程中，蹇先艾這只流浪在北京的“孤鴻”，逐步走上了文學創作途徑。從1922年在《益世報》頒發童貞作《黃包車夫》開端，他常常在《晨報》《京報》等刊物頒發文章，創作了《水葬》《在貴州道上》等大批作品。1927年8月，北舊書局出書了蹇先艾的第一部短篇小說集《朝霧》。由此蹇先艾正式登上了古代文壇。 1935年3月，魯迅在《中國新文學年夜系·小說二集》的“導言”中把來自“老遠的貴州”居住北平的蹇先艾視為鄉土文學代表作家之一，對他的小說作了很高的評價。由此，這位來自“老遠的貴州”的蹇先艾作為鄉土小說作家代表逐步被人們熟知，奠基了他在中國古代文學史上的位置。這只來自貴州的“孤鴻”終于蝶釀成五四鄉土文學的代表作家。 曦社成立的倡議人是朱年夜枏。朱年夜枏1907年誕生，是四川巴縣（今屬重慶）籍的新月派詩人。1922年小樹屋11月，朱年夜枏與情投意合的友人開辦文學雜志《爝火》，刊名為他所起。在《爝火》創刊號上，朱年夜枏頒發小說《人類底同情心》和古詩八首。分開北師年夜附中后，他與蹇先艾等人又繚繞在聞一多和徐志摩的四周，協助開辦了《晨報詩鐫》，為中國古詩的成長作出了積極進獻。 朱年夜枏才幹出眾，性情憂郁，被時人稱為“一只漂亮的飛鳥”。他節衣縮食，積極開辦提高文學半月刊《荒島》。《荒島》復刊后，他又餐與加入了由北師年夜附中校友組織的枉然社。1928年，朱年夜枏、王余杞、翟永坤三人在北平文明學社出書詩文合集《災梨集》。詩文集分為三輯，朱年夜枏這一輯定名《斑斕》，排在首位交流，收錄他1925年以后的部門詩歌和散文。 1935年，郁達夫在編選《新文學年夜系·散文二集》時，選編了朱年夜枏的三篇散文。朱自清在編選《新文學年夜系·詩集》時，也選編了朱年夜枏的七首古詩。此前早就追蹤關心到了朱年夜枏才幹的王統照，也一直沒有忘卻這位新月派詩人，在20世紀30年月中期他主編的《文學》上，還專門登載過朱年夜枏的一幅照片。這位詩人在先輩作家眼中的分量，由此可見一斑。 李健吾是山西運城人，1906年8月誕生。從9歲起，便隨父親一路在西安和北京生涯。在《爝火》創刊號上，李健吾執筆撰寫了發刊詞，并頒發他的第一篇童話小說《螢火蟲》和第一個腳本《出門之前》（獨幕劇）。在《爝火》第二期上，他又頒發了戲劇《私生子》、小說《母親的心》等作品，文學才幹初露崢嶸。 除了文學創作，李健吾的運動才能和組織才能也非常凸起。他比擬愛好戲劇，是試驗劇社的倡議人之一，常常與陳年夜悲、蒲伯英、熊佛西等先輩戲劇家接觸。曾受邀在陳年夜悲的《幽蘭密斯》和侯曜的《不幸閨中月》中飾演女配角，扮演極端勝利。那時男扮女角是很罕有的，但李健吾素性活躍，自由自在，敢為全國先。為此，在北師年交流夜附中李健吾還被人們稱為“一匹野馬”。 1925年炎天，李健吾從北師年夜附中結業，考取清華年夜學中國文學系。上課第一天，朱自盤點到他的名字，得知他就是常常頒發作品的李健吾，立即提出他轉讀西文系。后來李健吾接收了朱自清師長教師的奉勸，轉進了西洋文學系。他和洽友蹇先艾常常在《晨報》副刊下面頒發詩文。在清華時代，他持續在文學途徑上前行，寫了不少小說和腳本。 1928年，李共享空間健吾與蹇先艾借著曦社的聲譽，合編了文學刊物《北京文學》，重要撰稿人有蹇先艾、李健吾、朱自清、朱年夜枏、石評梅、程鶴西、湯鶴逸等。1930年，李健吾分開北京，赴法國留學。日后，李健吾參加文學研討會，介入編纂《文學季刊》《水星》等刊物，與鄭振鐸合編《文藝回復》，擔負年夜學傳授，從事提高文明演劇運動，創作和翻譯了個人空間大批作品。現在的“一匹野馬”，曾經生長為有名的作家、戲劇家和翻譯家。 （作者：孫朝陽，系銅仁學院文學與傳媒學院傳授）

屠蘇酒，這個名字承載著千百年來的春節記憶，但“屠蘇”二字畢竟何意，倒是眾口紛紜。節日酒品常以時令藥材制作而成，如端午節的雄黃酒、重陽節的菊花會議室出租酒等。屠蘇酒卻并非以屠蘇為原料。 制酒：合藥浸酒以辟疫 屠蘇本為植物，但它不成食用，歷代《本草》中也沒有屠蘇進藥的記錄。這蒔植物往往呈現在與建筑相干的描述之中，如北周王褒《日出西北隅行》詩中的“繡桷畫屠蘇”，指的即是在屋椽之上繪制屠蘇草的圖案。屠蘇畢竟是何蒔植物已不成考，明代方以智在《通雅》中提出，屠蘇是一種“年夜葉似蒿”的闊葉草，在有的處所喚作頭蘇，但這只是音近準繩下的猜測，究竟，現存的屠蘇酒方中并沒有頭蘇這味藥材。 屠蘇酒原是由多味中藥浸制而成的分配藥酒。今存最早的屠蘇酒方，出自南朝劉宋陳延之《小品方》（《肘后備急方》卷八所引），名為“正朝屠蘇酒法”。方中應用到的藥材包含：“年夜黃五分，川椒五分，術、桂各三分，桔梗四分，烏頭一分，祓楔（即菝葜）二分。”將這七味藥材細切，盛貯在絹囊之中，于大年節午時垂進井下，在井泥之中懸置一晚，除夕一早掏出浸進酒中，便制成了屠蘇酒。唐代《備急令嬡要方》、宋代《傷冷總病論聚會場地》、明代《本草綱目》等醫藥方書中都載有屠蘇酒方，藥材品種與制作方式基礎堅持穩固，只是藥物用量偶有調劑，有時會再加上一味藥材防風。 翻檢《本草綱目》，會發明用于制作屠蘇酒的七味藥材，都有著散冷、辟瘟的功能。主料年夜黃可以或許通泄“壅滯水氣，溫瘴熱瘧”，是張仲景醫治小樹屋傷冷的常用藥；川椒則是祛除“六腑嚴寒，傷冷溫瘧”的極陽之藥，也是漢代最為風行的元日辟疫酒——“椒酒”的重要原料。年夜黃與川椒一陰一陽，本已有推陳致新之效，再配以“除冷熱，止嘔逆”的白術、“解表發汗”的桂心、“補血氣，除冷熱風痹”的桔梗、治風痹的烏頭、“治時疾瘟瘴”的菝葜，在疏風散冷、養氣溫中方面應該有著顯明的功效。 屠蘇酒作為醫治瘟疫的合劑藥酒，它的保健效能起源于藥與酒的共同。酒在這份藥方中的感化，在于激起藥效，如方中的年夜黃乃是苦冷之藥，“用之須酒浸煨熟”。正如陸游《大年節》詩云“熾炭爐中百藥噴鼻，屠蘇煎酒代椒觴”，炮制屠蘇酒的藥噴鼻，與杯中的氤氳酒噴鼻，觸發著前人對于年節的嗅覺記憶。 定名：草屋中的神醫傳說 屠蘇這個名詞更為罕見的義項是指建筑物。屠蘇是一種平頂草屋，東漢服虔《淺顯文》稱：“屋平曰屠蘇。”《宋書》記錄北魏太武帝拓跋燾所住屠蘇曾被雷擊倒，唐代段成式的《酉陽雜俎》記錄一位禪師棲身于寺內屠蘇中，可見屠蘇是漢魏隋唐時代的罕見建筑，上至皇帝、下至布衣皆可棲身。好比王安石《元日》詩中為人熟知的那句“東風送熱進屠蘇”，亦被很多論者以為，是在描述茅舍中的春節氣象。 深山躲仙人，草廬寄神醫。草屋這個意象為屠蘇酒添上了一層奧秘的佈景，于是平易近間便傳播起一種說法，以為屠蘇酒是由借居草屋的醫者發現。唐代韓鄂的《歲華紀麗》中就講過如許一個故事：“俗說屠蘇乃草庵之名，昔有人居草庵之中，每歲除夜遺閭里一藥貼，……古人得其方而不知其人姓名，但曰屠蘇罷了。”《四時纂要》又進一個步驟為這個草庵安上了一個詳細的回屬者：“屠蘇，孫思邈所居庵名。” 不外，如前所述，屠蘇酒法在劉宋時代已有明白記錄，不成能直到唐代才被孫思邈發現。南朝梁宗懔的《荊楚歲時記》中也寫道，元日凌晨的拜賀典禮要“進屠蘇酒”，這闡明至多在南朝時代，屠蘇酒已從一眾藥酒之中鋒芒畢露，成為固定的季節酒品。 魏晉人心目中也有一位醫圣。《小品方》便稱，屠蘇酒方乃“華佗之法”，并稱此方顛末魏武帝曹操的驗證。japan(日本)法典《延喜式》中也記錄，華佗“以此方與曹武帝”。華佗自己并未留下關于屠蘇酒的論著，我們無從驗證他能否就是屠蘇酒的真正創制者。或許恰是由于屠蘇酒在醫治瘟疫方面的奇效，使其成為春節風俗中主要的固定酒品，所以大眾便將酒方的發現權回屬于心目中的“名魁年夜醫”，編述出一段段懸壺濟世的傳說。 喝酒：往故納新的元日典禮 對于屠蘇這個酒名，前人除了從名詞角度加以猜想以外，還有一種基于字義的聯想。屠與蘇是一對反義詞，“屠”意為殺害，而“蘇”字又寫作“甦”，有“逝世而回生”之意。南宋陳元靚的《歲時廣記》引《孫真人屠蘇飲論》云：“屠者，言其屠盡鬼炁；蘇者，言其蘇省人魂。”李時珍的《本草綱目》亦稱：“此藥屠割鬼爽，故名。”前人以為疫病由疫鬼傳佈，“屠鬼”當是由驅疫發生的聯想。 屠蘇酒最重要的功能，就是預防傷冷瘟疫。《小品方》稱屠蘇酒可以或許“令人不病溫疫”，唐代孫思邈的《備急令嬡要方》亦稱屠蘇酒可以或許“辟疫氣，令人不染溫病及傷冷”。傷冷曾是漢末魏晉時代最致命的疾病，張仲景在《傷冷雜病論》自序中稱，在不到十年的時光里，本身的族人“逝世亡者三分有二，傷冷十居其七”。 防治瘟疫最要害的時光節點就是夏季。張仲景在《傷冷雜病論》中闡述過，四時之氣皆可致病，尤以夏季“最成殺厲之氣”，是全年疾病的本源。假如在夏季觸冒冷氣，又沒有實時保養，立即發病的就是傷冷，暗藏到春夏還能夠變為溫病與暑病。…

二十世紀七十年月，江蘇淮安青年徐鼎銘與一男子相戀成婚，得知夫人的舅舅是魯迅的先生——臺灣年夜學傳授臺靜農，他開端幾十年如一日地彙集臺靜農的一切材料信息，與海峽兩岸及噴鼻港、澳門臺靜農的同事、友人、先生通訊。那時，臺靜農的年夜名在邊疆還很生疏，他鍥而不舍地在報刊發文宣揚先容臺靜農。一九九四年六月二十八日，徐鼎銘開端與父親舒蕪通訊，至二〇〇四年四月十八日止，十年的信匯集了良多汗青、文明、政治信息與不雅點見解，感激徐鼎銘師長教師將一切信復印并寄給我。 父親的第一封回信長達五頁： 先為臺靜農師長教師一九四八年自臺北贈父親的陳子龍詩作注，又解答幾個有關臺靜農的史實，然后委婉地提出題目： 宣揚靜農師長教師，實為要務，有熱情如師長教師者出而任之，甚善甚善。編電視劇，竊認為恐有艱苦。靜農師長教師中年以前雖三進監獄，綜其生平，畢竟缺乏戲劇性的波濤，如許的電視劇不易悅眾目。但這也許只是我的過慮，師長教師研討既深，想必有以戰勝之也。 …… 綜論靜農師長教師生平，極是。但“誤進臺灣后，又進囹圄”如此，有二疑點：一、抗克服利，臺灣收復，那時往臺灣，與在國統區內往任何處所一樣，沒有特殊的寄義，似說不上‘誤進’與否的題目，那時，應聘往臺灣年夜學及臺灣師范學院教書者甚多，魏立功、李霽野、李何林都往了。后來他們陸續回了年夜陸，只要靜農師長教師因家庭生齒太多，負累太重，走不動。二、所謂靜農師長教師在臺“又進囹圄”，從所未聞，師長教師何處得來？尚祈見教。（1994.6.28） 父親往信后，徐回應版主，大要文中仍保存“誤進臺灣”四字，父親再回信時用了一個“仍”字： 關于“誤進臺灣”的提法我仍以為不當，1946年抗戰剛成功，臺灣是中國當局剛從日寇手中發出的領土，那時，由四川出往來來往臺灣，同往南京、上海、北平、天津、廣州……任何國統區一樣，毫無性質之分，談不到“誤進”與否的題目。若說“誤進”，似乎那時往臺灣即是有題目的，最少是某種不智之舉了。題目只在后來走不了，那時因家累太重之故，也沒有誤不誤的題目。 關于“再進囹圄”，承示臺師長教師被監督的資料，這我是早已了解的，但住在本身的居所中被監督，不成稱為“進囹圄”。進囹圄，只限于被抓往關在牢獄（囹圄）或其他姑且的變相的牢獄。所以我看你前次的信中說臺師長教師在臺灣曾“再進囹圄”，很是希奇，認為從所未聞也。你此次信說“被監控的對象”，這個提法的分寸就適合了。（1996.7.8） 以上兩詞的改正都觸及“史”的正確。“誤進臺灣”生怕還代表了良多一九四九年后誕生的人對一九四六年臺灣的認知。寫列傳不易，尤其名人學者的列傳，牽扯汗青面、常識面甚廣，哪一方面清楚不敷透闢，用詞就易出誤差。此改正也許有相當廣泛性。 我們順時光線再看信中其他內在的事務： 一、臺靜農與陳獨秀 父心腹如下： 獨秀流寓四川江津，先在縣城，后在鶴山坪。臺師長教師在江津縣白沙鎮以先生的成分與陳往來（盡管臺師長教師在北年夜唸書時，陳氏早已分開北年夜，但還是作為師生的關系），陳氏那時的成分，是公然符合法規的通俗一居平易近，蔣政權對其雖黑暗或仍凝視，但并不把他看成重要仇敵。由於，1938年延安已正式宣布陳氏為“托匪、漢奸”（此刻說那是康生干的，但那時則是由中共中心宣布的），蔣政權也就不太重視他的“原中共總書記”的成分了，那時臺師長教師與陳氏往來，并不需求忌憚蔣政權方面，卻是那時重慶右翼文明界傍邊，有人捉住這個痛處，進犯臺師長教師是“托派”，散布謠言蜚語，不外也未產生太年夜影響。 總之，臺師長教師與陳氏的關系，純是師生關系，今不雅陳氏的書札，所談的只是生涯和學術，絕不觸及思惟政治。我們可以從中看出臺師長教師若何尊重教員，用老話說，就是“篤于師門”，不用把這個作為依據，從政治上著眼。臺瑜伽場地師長教師之果斷反蔣，高風亮節，事例甚多，正不用以其與陳獨秀的關系為證。管見這般，尊意認為若何？…

早些年，常在舊書店淘到簽名“艾明之”的冊本，如平易近國版《霧城秋》《饑餓的時辰》，新中國成立后出書的小說《比賽》《不倦怠的斗爭》，片子腳本《巨大的出發點》《幸福》《護士日誌》等，面臨這摞舊著，我想，一位創作成績這般凸起的作家，怎么無聲無息了呢？帶著這個疑問，經多方查找訊問，我終于叩開了位于永嘉路上艾明之師長教師的家門。之后一次次造訪聊談，我垂垂走近了這位著作等身的老作家，并撰寫了《尋覓艾明之》一文，希冀老作家能從頭回到寬大讀者的視野。往年至今，因協助上海影協、影評學會等籌備“留念艾明之師長教師百年生日”系列運動，我的腦際不時顯現艾明之師長教師親熱的面龐。 危難中碰到朱紫葉以群 艾明之（1925—2017）生前屢次跟我談及葉以群師長教師，說：“以群是我的朱紫恩人共享會議室啊！”艾明之原名黃志堃，誕生在上海一小商戶人家，全家靠父親運營片子器材的小本生意保持生計。但是，“一·二八”日軍打進上海，炮火剎時炸毀了商展兼居家的小平屋。從此，家境中落一貧如洗。十二歲的艾明之小學沒結業，就進了難平易近所。白日在陌頭背個小箱為路人擦皮鞋，當天報紙來了，還抽暇做報童，滿街喊叫賣報紙，還往餐館做過洗碗端盆的堂倌，往網球場給人撿球，以此委曲糊口。可他不廢棄唸書，考進陳鶴琴任校長的“國際難童中學”。承平洋戰鬥迸發，日軍悍然進進租界，在仇敵的威脅下，黌舍不得不斷辦。艾明之掉學后，從寫作中尋覓心靈依靠，第一篇小說《人生驛站》，刊發在陳蝶衣主編的《萬象》上，這年艾明之才十五歲。接著他與幾個同窗決議離家出走往重慶闖蕩。所幸，艾明之很快在巴蜀中學找到了一份教職。因課時未幾，在閑悶時，他從頭萌生了文學創作的欲看。想到上海的各種不爽，不由百感涌上心頭，寫下生平第一部中篇小說《上海二十四小時》。 那時的重慶，只要一份《文哨》刊物辦得還不錯，艾明之勇敢把小說投往，也沒抱多年夜盼望。很快，他收到了一封回信，不像退稿。拆開一看，是編纂約他往聊聊的短信。他懷著七上八下的心境，走進了位于重慶朝天門江邊的一座舊房內。招待他的是一位和氣的中年編纂，他作毛遂自薦說叫葉以群，從此艾明之記住了這一令他畢生難忘的名字。葉以群筆名以群，曾留學japan(日本)，回國后介入左聯的創立，任組織部部長、《斗極》《抗敵文藝》編委。后來茅盾開辦《文哨》，詳細編纂事務，都由葉以群一人擔任。他告知艾明之，《文哨》只發短篇作品，不刊中長篇小說。但假如能修正好，可以列進他們主編的“新綠叢書”中，出書單行本。艾明之聽后，心里燃起了一絲盼望。接著，以群對《上海二十四小時》的創作停止了具體的剖析，確定長處，賜與熱忱激勵，尤其是指出缺乏，一條一點都詳細、細致，令艾明之口服心服。心想，以群對上海清楚真多啊！仿佛有了指路明燈，艾明之信念滿滿地離別葉以群，歸去修正。他終于不負所看，修正稿遭到了以群的贊賞，悵然以義務編纂的名義，將艾明之的童貞作列為“新綠叢書”第三種，由唸書出書社于一九四五年出書。 此時，抗戰取得成功，在年夜后方的文明人年夜多回到上海，可艾明之窮得連飯都吃不飽，怎么回上海呀。他勇敢地給葉以群寫了一封信，表達想回家的愿看，以群頓時回信，請他往找在川作家李劼人、陳翔鶴。公然，李劼人一會晤就說以群來過信，并取出十二元，交給艾明之作回家路費。這般，艾明之得以順遂回到上海。回滬時，艾明之帶著一部剛完成的長篇手稿《霧城秋》，他在《后記》中寫道：“抗克服利了，大師原認為可以從頭建筑本身應有的一份戰爭、安泰的生涯，不幸的是，各種詭計、狠毒，不只沒有釀成汗青，並且已廣泛落在每一小我的頭上”。這是重慶也是昔時上海的真正的寫照。艾明之身無分文，找不到任務。危難之際，又是葉以群伸出援手，先容艾明之進進鄒韜奮開辦的生涯書店任務。艾明之曾在《追思綿綿》一文中說：“以群不只是我在進修創作的遠程跋涉中一位誨人不倦的師長，且在我生涯面對很多艱苦時老是第一個向我伸來熱忱攙扶幫助的手。以群是我永志心頭、永懷感謝的第一人！” 陳原教艾明之學編稿 生涯書店是鄒韜奮師長教師在《生涯》周刊社的基本上，于一九三二年創立在環龍路（今南昌路），后遷往四馬路（今福州路）。韜奮師長教師往世后，生涯書店司理徐伯昕按地下黨請求，機密潛進噴鼻港，創立噴鼻港生涯書店，上海的店務由陳本來生掌管。艾明之到書店來，成為店里的重生氣力，陳原很是興奮，向他先容了生涯書店那時面對的艱苦，又作了一些發問，清楚到艾明之的基礎情形后說，“安心在這里任務，有什么工作由我擔著。”簡略的一番話，使艾明之如沐東風，覺得暖和無比。如許，艾明之就在陳原的引導下，開端步進出書任務。 時價抗克服利不久，國共和談決裂，內戰狼煙燃起，國統區物價飛漲，國民生涯苦不勝言，文明出書業也是寸步難行。但是，生涯書店繼續韜奮精力，持續出書各類提高讀物。艾明之在陳原領導下，既進修做編纂，又把編務雜事都攬下，深得陳原觀賞。生涯書店在出書冊本外，還出書了多種具有普遍社會影響的刊物，《唸書與出書》就是此中的一種，此刊由陳原接替胡繩任主編。那時，白色可怕嚴重，書店實在是處于半地下的任務狀況。日常平凡，編纂部只要艾明之一人，陳原交辦可用的稿件，艾明之逐字逐句停止文字把關，稿件經終審后，他跑印刷廠排版校訂，直到交書店刊行。還要處置編務，掛號來信來稿，給讀者回信等。在做好編纂和編務任務中，艾明之加倍重視本身的進修和進步，書店傑出的周遭的狀況，也為他普遍瀏覽各類讀物供給了諸多方便，從而極年夜地豐盛了他的精力境界。同時，艾明之也沒有放松對文學創作的尋求。一九四七年，他精選了九篇小說編成集子，請田漢題寫了書名《饑餓的時辰》，請丁聰、朱金樓兩位有名畫家配上九幅優美插圖，由上海耕作出書社出書。自渝返滬，艾明之分辨出書了長篇小說《霧城秋》，以及中、短篇小說各一部，在文壇初露頭角。惋惜，好景不長，白色可怕越來越嚴重。顛末穩重斟酌，組織上設定艾明之于一九四八年春分開上海，轉進開辦不久的噴鼻港生涯書店編纂部任務。在噴鼻港任務之余，閑不住的艾明之持續盡力創作，并常投寄給噴鼻港報刊頒發。那時，生涯書店正在發布“新中國百科小叢書”，機密發往把持威嚴的國統區，為寬大讀者供給可貴的精力糧食。在編纂部設定下，艾明之用半年時光，完成了《馬克思》《列寧》《孫中山》三部人物列傳的寫作。 當三年夜戰爭獲得成功后，又傳來了北溫和平束縛的喜信。艾明之和滯留在噴鼻港的大量平易近主人士無不興高采烈，黨組織實時租借了一艘外籍汽船，將他們專輪送到北平。 周而復激勵他多寫上海 在北平的生涯還沒有完整安寧上去，接著上海也束縛了。艾明之回滬心切，決議辭往生涯書店任務，投進到新上海扶植中。分開北平前夜，他往向茅盾師長教師辭行。茅盾對他的意愿表現確定，并激勵他為今后寫作開辟一個新的出發點，還請艾明之帶封信給時任華東局統戰部瑜伽教室副部長的周而復同道。 艾明之回滬后，就往找周而復轉交茅盾的信，周看信后對艾明之說：“茅公要我對你多輔助哪。你想深刻生涯，多寫上海，我很是贊成。”在周而復的關懷下，艾明之很快往上海市當局重產業處報到，被錄用為上海第三鋼鐵廠軍管會軍事助理員，一年后又繼任副廠長。艾明之的人生由此翻開了新的一頁。 生涯是座貧礦。在鋼鐵廠任務三年后，艾明之又到江南造船塢“下生涯”一年多，這些都為艾明之創作上海題材的作品供給了豐盛素材。在鋼鐵廠時代，他創作了開國后第一部長篇小說《不倦怠的斗爭》，獨幕劇《爐邊風浪》，三幕話劇《鋼鐵的氣力》等。尤其短篇小說集《比賽》出書后，此中有三篇作品被japan(日本)《新的世界》等雜志翻譯頒發。 一九五三年夏，夏衍將艾明之調到新成立的上海片子腳本創作所，成為專門研究作家。翌年，他寫出首部片子腳本《巨大的出發點》，即取得了文明部頒布的腳本獎。一九五五年，艾明之寫出開國后第二部長篇小說《浮沉》。小說瑜伽場地女主人公簡素華從護士黌舍結業后，自動奔赴南方產業基地，將芳華熱血灑在那片熱土上。小說出書后印數跨越百萬冊，還譯成多國文字在國外印行。接著，艾明之又把小說改編成片子腳本《護士日誌》，女配角由有名演員王丹鳳出任。影片放映后，博得不雅眾一片喝采。尤其是王丹鳳演唱的影片插曲《小燕子》風行一時，眾所周知。 一九六三年，艾明之醞釀多年的長篇小說系列“火焰三部曲”第一部《火種》，由作家出書社出書。這部小說以上海為佈景，從上世紀二十年月工人斗爭生涯寫起，經由過程一個工人家庭離合悲歡的命運，折射收工業城市初期及我國第一代財產工人，在上海洶湧澎湃的宏大變遷和斗爭畫卷。小說氣概恢宏，人物抽像光鮮，情節波折活潑，頗為令人著迷。《火種》的創作勝利，年夜年夜地鼓舞了艾明之。于是，他快馬加鞭，投進第二部《熄滅吧，上海》創作中。講座場地但是，“十年騷亂”中艾明之已完成的初稿連同一切材料，十足被打成“香花”付之一炬。火光中，艾明之的心在發抖，在無聲地淌血。一向到20世紀八十年月，艾明之在體質日就衰敗的情形下，仍然憑著一股堅強毅力，從頭開端，終于出書了五十余萬字的《熄滅吧，上海》。…

《隋書·經書二》載錄“《列異傳》三卷，魏文帝撰”。原書已佚，從遺文可知，這是一部記敘神異鬼魅故事的志怪書。其散佚篇什重要存于幾部唐宋類書，如《初學記》《藝文類聚》《承平御覽》《承平廣記》等。魯迅早年作《古小說鉤沉》，編錄《列異傳》五十則。后有學者又重為輯校或考釋，并從頭厘定篇目。斟酌到魯迅的輯佚影響最為普遍，以下會商采用其“鉤沉本”。原書各篇無題目，姑參照《廣記》條目自擬篇名。 《列異傳》多為鬼怪敘事，或觸及男女情愛。此中《談生》一則尤為動聽。傳播亦廣： 談生者，年四十，無婦。常感謝讀詩經。忽夜半有男子，可年十五六，姿顏衣飾，全國無雙，來就生為佳耦，乃言：“我與人分歧，勿以火照我也。三年之后，方可照。”為夫妻，生一兒，已二歲。不克不及忍，夜伺其寢后，盜照視之，其腰已上生肉如人，腰下但有枯骨。婦覺，遂言曰：“君負我，我垂生矣，何不克不及忍一歲而竟相照也！”生辭謝，涕零不成復止，云：“與君雖年夜義永離，然顧念我兒，若貧不克不及自偕活者，暫隨我往，方遺君物。”生隨之往，進華堂，室宇器物非凡。以一珠袍與之，曰：“可以自給。”裂取生衣裾，留之而往。后生持袍詣市，睢陽王家買之，得錢萬萬。王識之曰：“是我女袍，此必發墓。”乃取拷之，生具以實對。王猶不信，乃視女冢，冢完如故。發視之，果棺蓋下得衣裾。呼其兒，正類王女，王乃信之。即召談生，復賜遺衣，認為主婿。表其兒認為侍中。 故事以人鬼共情敘男歡女愛，自是令人著迷。終局是窮墨客終進貧賤之門，奇幻之想亦未解脫俗念。令人心悸處，倒是女鬼一聲“君負我”。王女早夭，不甘陽間貧賤，委身談生乃打算還陽。年逾四十的談生尚未婚娶，白撿了一個妻子，自是歡樂不已，卻不由得違背商定，“夜伺其寢后，盜照視之”，女人身子一半仍是枯骨。這下壞了，歷盡艱辛的一番盡力都空費。半途而廢，功敗垂成，頓生斷腸盡念的喜劇感。談生“涕零不成復止”，亦讓人唏噓不已。王女難進人世冷窯，談生卻登貴爵家世，內裡似乎別有寄意。 文中“睢陽王家買之”一句，指睢陽某王姓人家，仍是睢陽王之家？似有兩讀，應當是后者，不用說王女陰宅若何貴氣奢華，末尾“表其兒認為侍中”，是向朝廷表薦談生的兒子作為天子近臣，盡非普通土財主所能籌辦。不外，“睢陽王”疑為“淮陽王”之誤。查《漢書》兩個諸侯王世表，以及萬斯同《東漢諸王世表》、黃年夜華《東漢皇子王世系表》，兩漢并無“睢陽王”之封，而淮陽倒是封國之地。當然這可有可無，沒準是作者居心虛擬項目。 這書里還有《宗定伯》一則（宗定伯，干寶《搜神記》作“宋定伯”）。這篇人與鬼的故事，更是廣為人知，曾選進中學語文講義。二十世紀六十年月有一本風行讀物《不怕鬼的故事》（國民文學出書社1961年），開卷第一篇《宋定伯捉鬼》即取自于此。宗定伯（或宋定伯）遇鬼，便假充鬼，糊弄鬼，算計鬼，摸到鬼“唯不喜人唾”的畏忌，終而將其禮服，還賣了一筆錢。這個頗具諧趣的故事講的是廢除科學，是斗爭哲學，自是將人/鬼置于對峙面。論述不知不覺強化了如許一種認知：別怕鬼，鬼比人傻，它玩不外你。 實在，在《列異傳》的鬼故事里，鬼多半不傻，卻往往比人好。《鮮于冀》一則，清河太守鮮于冀建公廨，工程未竣已身亡。審計官員誣稱其貪污工程款二百萬，表奏朝廷籍沒田宅奴僕，將其家人流徙邊境。進了陽間的鮮于冀，以鬼顯形，為洗刷臭名，進府核賬，查出審計者枉法貪匿。于是上表陳言，痛斥“偷盜狠鄙”之輩，后任太守亦以實諜報上。成果，“詔下，還冀西河田宅老婆焉”。此則《御覽》《廣記》俱引，《廣記》所存文本更早見《水經注》卷九，文字略詳。主人公自書“臣不堪鬼言”的奏章，交付后任太守，之后，“便東南往三十里，車馬皆滅，不復見”如此。此句甚妙，幽緲之象令人神醉。 又有《欒侯》一則，描寫鬼有變幻之趣，無為平易近除害之功。其曰： 漢中有鬼神欒侯，常在承塵上，喜食鲊菜，能知吉兇。甘露中，年夜蝗起，所經處禾稼輒盡。太守遣使告欒侯，祀以鲊菜。侯謂吏曰：“蝗蟲大事，輒當除之。”言訖，翕然飛出。吏仿髴其狀類鳩，聲如水鳥。吏還，具白太守。即果有眾鳥億萬，來食蝗蟲，斯須皆盡。 文中“承塵”指房梁上遮擋塵埃的布幔（古時衡宇沒有天花板）。“鲊菜”即腌制食品。欒侯亦鬼亦神（神是鬼的正面修辭），不作人形，為鳥形。其“翕然飛出”，喚來億萬飛鳥捕食蝗蟲，為蒼生抵御蟲害之災。 古時，人所不克不及解困之難，往往祈于鬼神，這種原始崇奉天然蔚成禋祀萬靈的風尚。 《列異傳》有四則故事記敘秦報酬鬼神立祠，實是比擬巨大的神話建構。 《陳寶祠》《陳倉祠》兩則，說的是秦穆公時“陳倉人掘地得異物”，一塊外形若羊若豬的石頭，道出陳寶祠之出處。《史記·封禪書》將此事系于秦文公時，如謂：“作鄜畤（按，鄜畤是秦祭奠場合）后九年,文公獲若石云,于陳倉北阪城祠之……命曰陳寶。”合而不雅之，可知“陳寶”得之陳倉，被“寶而祠之”，故名。王國維有《陳寶說》，稱是一種玉石（《不雅堂集林》第一冊），后之學者多以為是隕石。《列異傳》這兩則故事說的是一樁事，彼此文字有異，而《水經注·渭水上》和司馬貞《史記索隱》所引文本亦有收支。 風趣的是，文中采用了一種互為主體的論述關系。先是由異物引出二孺子，孺子說這工具稱作“媼（又作媦）”，亦為地神。石頭被神靈化了，人們轉而按石頭唆使往追逐孺子。媼曰：“彼二孺子，名為陳寶；得雄者王，得雌者霸。”兩個孺子化為牝牡二雉飛進林中。官府派人漫山遍田獵捕兩只雉雞，成果逮住雌雉，雄雉飛往南陽何處。被逮的雌雉化為石頭，天然被以為是瑞物。從石頭到孺子，由孺子化為雉雞，又化為石頭，似乎又回到了原點。至于雌雉釀成的那塊石頭，能否仍是“媼”？讀者自可懸想。前人云：“后土富媼”“媼神蕃釐”（《漢書·禮樂志》郊祀歌），秦穆公“得雌者”，公然躋身晉、齊、楚之儔，成年齡一霸。秦人得陳寶在陳倉山（今陜西寶雞天臺山一帶）立祠供奉，于史有征，但《列異傳》稱“至文公，為立祠，名陳寶”，顯然將秦之世系倒置了。文公是年齡秦國第二位國君，穆公為第九位，年夜致相隔百余年。《列異傳》將工作移至穆公，大要是應合“得雌者霸”之說。 《怒特祠》和《梓樹化牛》都是關于怒特祠的故事。這兩則時光佈景恰是秦文公時。秦人砍伐南山年夜梓樹。豈料斫處隨即愈合，文公“乃遣四十人持斧斫之，猶不竭”，這就像《三國演義》寫曹操伐躍龍祠年夜梨樹，“鋸解不開，斧砍不進”。這年夜梓樹亦是樹神，但有山鬼與樹神對話，道出其不克不及抵御的軟肋，就是所謂“赤灰跋”一法（又謂“以朱絲繞樹”）。當時有人樹下偷聽到這個陰招，陳述文公，便“令士皆赤衣，隨所斫以灰跋”。年夜梓樹被斫斷，即化為牛，躥進水中。這頭健碩而急躁的年夜牛被稱作“怒特”。秦人立怒特祠，就是祭奠年夜梓樹化作的年夜牛，其祠立于武都故道縣（這地名有歧說，這里不會商），年夜致說來離著陳倉山不遠。這個由樹神轉化為牛神的故事亦見于史家著作，裴骃《史記集解》、張守節《史記公理》等都有引錄。…

在中國畫史界，一位畫家的畫冊集，每幅畫均有天子題詞，生怕只要清代畫家黃鉞繪制的《龢豐協象圖冊》了。 黃鉞（1750年－1841年），字左田，乾隆五十五年進士，嘉慶天子親政后，黃鉞頗獲重用。他善字畫，尤其供奉作品甚得圣眷，屢蒙御題。他的《龢豐協象圖冊》，一冊共十二幅，描述農家送臘迎東風的俗畫，此中第五幅表示的是過大年祭灶的場景：只見農戶在灶臺擺放兩燭臺，一爐噴鼻，三杯淨水，灶臺下“黃羊”一只，男主人正在唆使家中的小孩祭拜灶神，屋外燃放鞭炮，很是抽像地描述出那時祭灶的忠誠場景。畫面上方是嘉慶天子親筆題詩： 至孝曾傳陰子方。 自茲祀灶用黃羊。 心期充裕近于媚。 養福修身致熾昌。 “黃羊祭灶”，是很陳舊的祭灶風俗。許慎《五經異義》中說：“顓瑞氏有個兒子名叫黎，就是光融全國的火官，回祿是灶神，姓蘇名吉祥，老婆姓王名小樹屋摶頰。”傳說漢朝的陰子方，在十仲春初八見到了灶神，殺了一只黃羊祭奠灶神，是以陰子方生生世世遭到灶神的賜福，后來人們爭相仿效，就有了“黃羊祭灶”的現代風氣。還有一說，西漢《禮記·郊特徵》中有“蠟之祭，仁之至、義之盡也。黃衣黃冠而祭，息田夫也”的記錄，意思是蠟祭是對神靈窮力盡心的敬畏。而蠟祭是在夏季，萬物肅殺，草木枯黃，黃色為主調，因此前人祭灶時不只身穿黃色衣裳，在選擇祭奠用的植物時，盡量選擇和季候相順應的色彩，因此在用野獸的時辰，多選用黃羊。 南朝梁宗懔《荊楚歲時記》中有“以豚酒祭灶神”之載，“豚”即豬。南北朝時，祭灶的祭品應用的是豬和酒。南宋范成年夜《尾月村田樂府十首其三祭灶詞》中有豬頭祭灶的描寫，詩曰：“古傳尾月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬角穢君莫嗔；送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云，乞取亨通回來分。”清朝畫家周鯤將這首很是接地氣的祭灶詞的意境繪進畫境，《范成年夜祭灶詞》畫軸，將一個鄉土頭土腦息濃烈的祭灶節排場，活靈活現地展示活著人眼前。立軸上還有乾隆帝御題范成年夜的祭灶詞，由此看出，年夜清天子也很器重平易近間的祭灶風氣。 實在，祭灶供品歷朝也是各具特點的。明《帝京景物略》記錄：“廿四日以糖劑餅、黍糕、棗栗、胡桃、炒豆祀灶君。”至清朝祭品又有了變更，祭灶的祭品年夜多是羹湯灶飯、糖瓜糖餅等類。《帝京家教歲時紀勝》記錄：尾月二十三“更盡時，家家祀灶，院內立桿，吊掛天燈。祭品則羹湯灶飯、糖瓜糖餅，飼神馬以噴鼻槽炒豆水盂。”平易近國至今，祭灶的供品重要有以下幾種：祭灶糖、糖餅、水餃、粉團、各類糕點、棗山饃饃、菜飯、酒和飲品等。 “只雞膠牙糖，典衣供瓣噴鼻，家中無長物，豈獨少黃羊。”這是魯迅師長教師在紹興時《庚子送灶即事》抒舞蹈場地懷所作，說出了普通蒼生家的祭灶心境，那時師長教師家道欠好，所以祭灶只能用雞和膠牙糖。說起“膠牙糖”，也是有說道的，魯迅在《送灶日短文》一文中進一個步驟寫道：“灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么鉅細，在我們那里也有這工具，舞蹈場地但是扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請灶君吃了，粘住他的牙，使他不克不及調嘴學舌，對玉帝說好話。”這做法也是有本源的，就像唐代古籍《輦下歲時記》中“以酒糟涂于灶上使司命（即灶王爺）醉酒”的說法相似。清《霓裳續譜》祭灶歌謠說得更直接：“尾月二十三，呀呀喲，家家祭灶，送神上天，祭的是人世善惡言。一張方桌擱在灶前，千張元寶掛在雙方，滾茶涼水，草料俱全，糖瓜子，糖餅子，真素兩盤。當家跪倒，手舉著捲煙，一不求貧賤，二不求吃穿，功德兒替我多說，惡事兒替我隱瞞。” 看來，“黃羊祭灶”也好，豬頭、膠牙糖逐項祭品也罷，皆為媚灶多言壞話。回過火來再說黃鉞的《黃羊祭灶圖》上嘉慶天子的題詩，前兩句“至孝曾傳陰子方，自茲祀灶用黃羊”，說出了“黃羊祀灶”的典故由來；后兩句“心期充裕近于媚，養福修身致熾昌”，品讀這兩句詩，我們仿佛看到，實在歷代天子都是器重平易近間祭灶風氣的，由於平易近間信仰灶王爺，也是維系社會安寧的主要氣力之一。但嘉慶天子這詩句，卻不同凡響，它展示了教誨大眾向長進取的一面，恰1對1教學似在說，與其用“黃羊媚灶”，湊趣迎合，不如“養福修身”，發奮圖強。似乎在問:一個家庭真的可以經由過程“媚灶”來完成財富幻想嗎？ 還有清代第一女迷信家王貞儀的《念奴嬌·祀灶》詞，的確是將大年“媚灶”風俗描述得比《黃羊祭灶圖》還細致進微。尤其后半闋，剛巧逢迎了嘉慶天子的畫上題詩意：“不學致富陰家，刲羊供酒，叩禱紛煩熱。餅豆一年慚一餞，言事憑君朝闕。”她安然地表現，本身的供奉能夠不敷豐富，但自己無欲無求，更沒有做過什么負心事，所以灶王爺可以隨意報告請示。 時至本日，人們仍然在過祭灶節“大年”，把它看成一個合家團圓的傳統節日，張貼灶王等祭灶風俗仍然在年夜部門鄉村地域風行。祭灶風俗，表現的是人們的一份忠誠和敬畏。用這份忠誠和敬畏守護日子里的點點滴滴，現實上就是用崇奉束縛本身的行動，等待來年的生涯更美妙，也是一種盼望和嚮往。不外，古話也說：“寧媚于灶，何如善其家”。究竟，求神不如求人，求人不如求己。心存感恩，心有善念，心作良田，則百世耕之有余。

摘要：浙江省桐鄉市檔案局（館）編纂的《茅盾珍檔手跡 手札》內，收錄了茅盾致趙清閣信札二十五通，此中兩通并未進集《茅盾選集》手札卷（第36至38卷），這可以看作是茅盾的“集外信札”。這兩通訊札分辨是1978年1月19日、缺年份的某年9月7日致趙清閣信札。聯合信札內在的事務和周邊的相干文獻，可以鑒定9月7日這通訊札的寫作時光為1977年。兩通訊札觸及1977至1978年茅盾的暮年生涯細節，以及他與那時文壇的親密互動關系。本文繚繞相干細節及周邊文獻對這兩通訊札停止釋讀，以便學界能進一個步驟清楚信札背后復雜的社會與汗青，和茅盾提出并誇大的“責無旁貸”的文學史、思惟史之特別意義。 要害詞：茅盾；致趙清閣信札；1978年1月19日；1977年9月7日；考釋 近讀浙江省桐鄉市檔案局（館）編纂的《茅盾珍檔手跡 手札》（浙江年夜學出書社，2011年6月版），筆者看到茅盾致趙清閣手跡信札影印件合計二十五通，分辨是1944年一通（12月1日）、1975年六通（6月24日、7月7日、7月18日、7月23日、8月13日、12月5日）、1976年六通（1月11日、2月1日、2月17日、6月5日、8月6日、11月16日）、1977年五通（1月9日、4月29日、8月5日、11月5日、12月15日）、1978年一通（1月19日）、1979年一通（10月12日）、19個人空間80年三通（2月4日、9月11日、10月21日）、1981年一通（2月15日），和一通寫于9月7日的缺年份信札。查閱《茅盾選集》所收三卷手札（第36至38卷），除1978年1月19日和這通缺年份的9月7日信札外，手跡版茅盾致趙清閣信札悉數被選集收拾并收錄。對照上海藏書樓中國文明名人手稿館編纂的《塵封的記憶：茅盾友朋手札》[1]，它公布了茅盾致趙清閣信札十一通①，條件及的這兩通訊札并沒被公然收錄。從作家選集編輯的維度來看，這兩通訊札完整可以看作是茅盾的“集外信札”，那我們就從這兩通集外信札的考釋著手。 一 先看第一通訊札，茅盾的題名時光為“一月十九日”，收拾其內在的事務及文字如下： 清谷年夜姊： 往年十仲春廿七日手書遲復為歉。邇來不單文事忙，雜事亦忙。簡直不支。抱病而忙，非安康惡化，責無旁貸也。文聯及作協恢復之說，此間亦有之，惟詳細措施不清楚。黃鎮任文明部長已見報載，他又是中宣部副部長。想來你也早已了解。春節轉眼即至，預祝精力高興，身材安康！ 沈雁冰 一月十九日[2]326 樊駿師長教師曾說：“任何一則資料都需求經由過程考據，才幹作為進史的事例、論證的根據。考據是辨別收拾任務中最為廣泛的方法和最為主要的環節。”[3]361-362 茅盾致趙清閣的這通訊札，我們試著停止訂正。信札內在的事務中說起的黃鎮這小我之任職，實在是我們切進懂得其寫作時光的“要害點”。既然茅盾說到黃鎮任文明部長的信息是由那時的報紙公布，想來所指報紙應包含《國民日報》在內。查《國民日報》，1977年11月20日就報道了黃鎮在美國離任回國的信息。此前，他擔負的是中華國民共和國駐美聯絡處主任[4]（私密空間相當于明天的中國駐美年夜使級別，那時中美兩國之間并沒有樹立真正的年夜使級交際關系）。同年12月17日，《國民日報》流露了黃鎮回國后擔負的新職務，恰是茅盾所說的中共中心宣揚部副部長和文明部部長。他是以新擔負的行政職務、陪伴時為國度副主席的李先念觀賞朝鮮繪畫展覽[5]的。12月30日，由中宣部組織召開的“征求對以後宣揚任務和擬于來歲召開的全國宣揚任務會議的看法”的文明界黨表裡人士座談會，茅盾就與黃鎮同在一路閉會。所以，從這個時光點來看，編纂者鑒定這通訊札的寫作時光為“一九七八年”，是有現實依據的。既然這是茅盾對趙清閣1977年12月27日來信的“回應版主”，那我們完整可以了解一下狀況趙清閣致茅盾的信札內在的事務，相干文字謄抄如下[1]147-148： 茅公旁邊： 華翰敬悉，近來常在報刊看到旁邊文事忙碌，想見本年安康惡化，為之欣喜。已屆冬令，聞南方降雪，江南無雪亦冷；幸陋室朝陽，不升爐火尚可御冷。誠所謂“因禍得福，焉知非福”！？（“四人幫”害得我居不安寧，幾回再三遷移，搶房風刮的我幾無居住之地，真是天知道。）固然新房沒有地板，草毯也能取熱。日前友報酬我室內攝影，俟印出或寄您觀賞。（傳聞北京水泥新公寓東西的品質較佳）…

“落地古裝劇，質感好妝造好劇情好，外加演員演技好。李現演的花鳥使很特殊，人設很奧秘也很風趣，很松弛的演技。”這是網友對正熱播的電視劇《國色青春》的評價。在豆瓣網上，它的評分已躥升至7.8，甚至帶火了菏澤牡丹，銷量較往年同期增加三分之一。 《國色青春》講述了唐朝一位奇男子何惟芳，靠貿易腦筋和培養牡丹的身手，沖出舊婚姻，自立自強，不只獲得工作與戀愛的勝利，且濟平易近救世。《國色青春》雖屬虛擬，但故事佈景不難猜。劇中何惟芳愛上的蔣長揚是“花鳥使”，史籍中，此職僅唐玄宗在位時呈現過，屬內諸司使，普通由太監擔負，很能夠就是名閹高力士。 為浮現唐風，《國色青春》創作團隊支出了盡力，對唐人的衣飾、發型、妝容、日常禮儀等停止了鉤沉，仍有不少遺憾：唐玄宗時，平易近間扶植牡丹的市場能夠還沒成熟，何惟芳創業難成；劇中對唐代的“和離”軌制的懂得有誤，何惟芳前夫家無需上法庭；前夫劉暢提出的管理黃河計劃，竟是明代潘季馴的“束水攻沙”；寧王從未獨攬朝政，劉暢父子拜錯了門……假如忠誠于汗青，劇中故事皆不成立。 這是當下汗青劇的罕見病：裹上一層貼片式的汗青細節，內核倒是古代的，缺少真正的感。如網友所說，成了“陋室平裝修”，而概況的“都雅”，亦摻了很多誤解和硬解，傳佈的不是對的的汗青常識。 文藝創作應有更多的不受拘束空間，但“美男愛寺人”式的笑話仍是少一點好。 使職越多 全國越亂 在《國色青春》中，男配角蔣長揚是“全國第一貪官”，殺伐由己，不受控制。讓人獵奇：“花鳥使”算幾品官？為何權利這么年夜？ 欲知“花鳥使”，須知唐朝使職。使職指設定官員分開原職守，專門擔任某事，如吊祭使、禮節使、賑恤使等。持久稱使職，如節度使；短期稱派遣，事畢則撤。杜佑在《通典》中稱，唐“設官以經之，置使以緯之”。據學者寧志新統計，唐代使職多達338種。聚會場地 學者景遐東以為緣由有三： 起首，唐代宦海流程復雜。朱熹說：“每事前經過中書省，中書做定將上，得旨，幾回再三下中書，中書以付門下。或有未當，則門下繳駁，又還中書。中書又將上，得旨，中書又付門下。若可行，門下又下尚書省。”效力低。 其次，處所治理難度加年夜。隋“郡一百九十，縣一千二百五十五”，唐貞不雅十三年（639年）已是“凡州府三百五十八，縣一千五百五十一”，州郡數幾增一倍，為防下層處事不力，只能“遣年夜使十三人巡省全國諸州”。 其三，急事難用高官。派宰相級高官為“使”，會被視為升級，惹起他們的不快。故使職一概無等第，為標明高官成分，有時賜與兼職。在《國色青春》中，蔣長揚便兼光祿寺少瑜伽場地卿，從四品上，但細勘“花鳥使”之職，即知此設定分歧理。 有了使職，天子才幹“躬親庶政，不委宰輔”，但使職有弊病，一是乏持續性，二是使職自設衙署，直接向天子報告請示，易成“自力王國”，他們監察下層官員，可誰來監察他們？陳子昂說：“使愈出而全國愈弊，使彌多而全國彌不寧。” 寺人隨著湊熱烈…

以前從小縣城到年教學夜都會，都有一種粗陋的載人路況東西——黃包車，也稱人力車、洋車。我小時辰住在無錫縣城里，在上學的路上，罕見黃包車夫佝僂著背，穿戴破爛的短衫褲，費勁地拉著車子在路上奔馳。在驕陽和狂風雨下，他們更是艱苦。 上世紀五十年月，我傍邊學語文教員后，常常講解講義中魯迅寫于1920年的《一件大事》。魯迅對這位黃包車夫的仁慈、忘我、勇于擔負的高貴品格非常敬佩；同時表示出“我”嚴于自我剖解的精力。在看到車夫絕不遲疑地攙著老女人走進巡警分所后，他如許寫：“我這時忽然覺得一種異常的感到，感到他渾身塵埃的后影，剎那高峻了，並且愈走愈年夜，須俯視才見。”我們師生在講堂上進修這篇課文，反復朗誦，從中獲得了精力上的陶冶。 郁達夫和老舍所寫的黃包車夫的故事，重要是提醒那時黃包車夫的悲涼命運。 郁達夫的《薄奠》寫于1924年。寫的也是在北京坐黃包車的事。這位車夫品格高貴，撿到了一塊表，第二天一早就拉著車守候在“我”的門口等待，預備完璧歸趙。見“我”堅不願認，只能拉著空車歸去。夏至以后，北京連續下了半個多月雨，“我”走過那位車夫住的胡同角上的破屋時，發明一群人在那里看熱烈。屋內有人舞蹈場地在低泣。“我”訊問后才了解她的漢子，也就是那位車夫“前幾天在南下洼的洪流里淹逝世了。”“我”掏出五塊錢給瑜伽場地她以表慰唁，她卻哭著說：他“逝世得太不幸了。……他在世的時辰……老想本身買一輛車，可是這心愿兒畢竟沒有到達。”老婆想買一輛紙糊車祭祀他，究竟要六塊多錢，定不上去。于是“我”到冥衣展定制了一輛紙糊車作為祭奠他的“薄奠”。郁達夫的這篇短篇小討情節動人，以血淚傾吐了一位靠出賣苦力茍活于世的黃包車夫慘痛的人生經過的事況；也是那聚會場地時社會底層弱勢群體的縮影。 《駱駝祥子》是老舍創作于1936年的長篇小說。這部小說的主線是祥子為做一個擁有黃包車的不受拘束車夫盡力奮斗、到頭來依然深陷磨難深淵的悲涼過程。次線是祥子和虎妞、小福子等的情感糾葛。兩根線擰成一股，推動情節的成長。他以三年時光湊足了一百塊，經與車主還價討價，終于以九十六塊錢買到了本身同心專心尋求的黃包車。剛半年，他在共享空間太平盛世中“被十來個兵捉了往！”掉往了這輛用三年心血錢換來的車子，但他榮幸的是終于逃走了兵的手掌，牽走了和他一路被俘的三匹駱駝，以三十五塊現洋賣給了一位老者。祥子是個勤奮的農人後輩，他堅強地從頭開端，拼命拉車攢錢，可又被偵察訛詐、洗劫一空，盼望又成泡影。他以和虎妞的畸形婚姻為價格，又拉上了屬于本身的車。但虎妞逝世于難產。他又不得不賣失落黃包車摒擋凶事。斷港絕潢的祥子只能做如許的事：“有成婚的，他替身家打著旗傘；有出殯的，他替身家舉開花圈挽聯……”每次掙十幾個銅子委曲糊口。 這是三位有名作家在上世紀二三十年月寫的黃包車夫的故事。他們寫作的視角分歧，故工作節分歧，篇幅是非也相距甚遠，但他們對勞苦民眾都有深摯、誠摯的情感；筆下的主人公均為勤奮渾厚仁慈、掙扎于社會底層的苦力。這些作品都是古代文學中的珍寶，值得大師當真瀏覽。我們曾經進進了收集時期，可是瀏覽冊本仍是不成或缺的。莎士比亞說過：“冊本是全世界的養分品。”我感到這是永不外時的金玉良言。