重訪“林徽找九宮格時租因”：古代戀愛的建筑與古代建筑的建筑–文史–中國作家網

“我是‘火花’，我已努力熄滅過。現在，當火焰將熄之前，我選擇這種方法，翩然回往。”這是作家瓊瑤最后的創作，她以此離別86歲的人生。瓊瑤在自傳《我的故事：雪與火交錯的人生》中寫道：“很少有人能在有生之年，寫出六十五本書，十五部片子腳本，二十五部電視腳本（共有一千多集。每集腳本大要是一萬三千字瑜伽教室，雖有助理輔助，但年夜部門依然出自我手。算算我寫了幾多字）。” 瓊瑤創作持久不被主流承認，甚至被批為“瓊瑤公害”。李敖說：“以她脆弱的心靈、混沌不清的思惟、老得失落盡年夜牙的不雅念，借她的一本又一本的小說，哭哭啼啼地把我們年青的一代人帶進一個恐怖的惡夢。”“瓊瑤應當走出她的小世界，改過自新，從頭盡力往做一個小世界外的寫作者。”據學者宋姍鉤沉，直到1978年，評論界才初次公平評價瓊瑤小說，即曾心儀的《試評瓊瑤的〈月昏黃，鳥昏黃〉》。 在通俗讀者群中，瓊瑤擁有宏大影響力。據不完整統計，瓊瑤小說總銷量超3000萬冊，影視劇捧紅100多位明星，被幾代人奉為“言情教主”。 少有人留意到，瓊瑤與北京關系親密：她的怙恃在北京相戀、成婚；1988年瓊瑤初次回年夜陸投親，首站即是北京；1997年，電視劇《還珠格格》在北京開拍，第二部重要內景地設在昌平的老北京微縮景園……本文重要根據瓊瑤的《我的故事》《不曾掉落的日子》《剪不竭的鄉愁》三書，從中可見瓊瑤對北京城的真情實感。 名字為留念“兩吉女中” 瓊瑤的父親名陳致平，本籍湖南衡陽，生于南京，長于北京；母親名袁行恕，本籍江蘇武進，生于北京，長于北京。北京是他們的“第二家鄉”。 陳致平的父親（即瓊瑤的爺爺）名陳墨西，曾留學japan(日本)，跟隨孫中山，餐與加入了北伐戰鬥，是公民黨元老，暮年退居鄉里。他在故鄉本有夫人，后在南京再娶，未告訴婚史，瓊瑤記：“直到祖父要帶祖母回故鄉時，祖母才赫然發明，本身不是原配，祖母一怒之下，謝絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，往北京假寓了。” 陳致平從輔仁年夜學結業后，在“兩吉女中”任教，瓊瑤的母親正在此唸書，相差7歲的二人發生“師生戀”。 袁行恕出自豪家族，父親袁勵衡是路況銀行首任行長。 “兩吉女中”是私立黌舍，前身是曾任北洋當局總理熊希齡辦的“兩級女中”，1931年更名“兩吉女中”。作家王景山鉤沉，其校址在“后門外東皇城根”，那時老北京風行一句鄙諺：“貝滿（貝滿女中，北京166中學前身）的褲子兩吉的頭，翊教（北平翊教男子中學，陳垣創建）的男子最風騷。” “七七事情”后，陳致平與袁行恕遷到四川成都。1938年4月，瓊瑤與孿生弟弟誕生，瓊瑤本名陳喆，即留念“兩吉女中”。 瓊瑤4歲時，怙恃帶三個孩子回湖南老家。一是成都物價飛漲，父親在光華年夜學附中當訓導主任，又在光華年夜學兼課，還在華西年夜學（今四川年夜學華中醫學中間）附中教書，好幾份薪水，仍難保持全家生涯；二是陳墨西年紀已高，惦念孫輩。 瓊瑤的怙恃以為，“戰鬥盡不會打到湖南”。 顛沛的經過的事況塑造了她 1944年，日寇進進湖南，瓊瑤一家隨鄉平易近逃進山溝。日寇找到了他們，一名農夫被擊中，瓊瑤“第一次看到鮮血從一個活生生的人體里流出來”。…

提起羅雪村我很忸捏！幾天前整理書桌時，在抽屜的最里邊發明了一部幾年前就裁減了的舊手機，出于無聊就按了一下，呦！有反映。于是又尋出電源給它充上電，開機后翻開手機照片圖庫，最后一張竟是我的畫像，攝影的時光是2015年3月13日。看到這幅畫像，才想起羅雪村，想起他那天為我作畫的情形。 記得那全國午是劉心武教員給我打德律風，讓我開車陪他往餐與加入伴侶的聚首。達到餐廳后，房間里曾經有良多人了，有以前見過的有名作家從維熙會議室出租、趙麗宏、肖回復、李輝，有以前只見過照片的張抗抗，劉教員忙著跟他們打召喚，我便在最偏的一角坐下。職員到齊后，大師邊吃邊聊，在餐桌緊挨我坐的，是一副渾厚又和氣的面貌，他跟我說：“我叫羅雪村，是《國民日報》文藝副刊編纂，愛好畫畫。你就叫我雪村吧。”由於一會兒還要開車，我忙端起茶水，站起身以茶代酒向他表現敬意，并毛遂自薦：“我叫焦金木，劉心武教員助理。” 我們倆聊起來，聊到我老家衡水時，他很高興，告知我他父親在抗日戰鬥時代，就餐與加入游擊隊在衡水一帶跟日軍作戰。他說：“見到你真興奮，我們算得老鄉啦！我能給你畫張像嗎？”我了解，他給很多文明名人都畫過像，包含在座的名家他全畫過，我在劉教員書房見到過他以前給劉教員畫的像，他的文明人物畫像在《中華唸書報》上陸續頒發，他值當給我畫像嗎？就跟他說：“我一白丁……”沒等我把話說完，他就笑著擺擺手：“在座的都是一樣的。”說著他起身從后面書包里拿出了一個畫本和畫筆，那時沒有畫架子，他便把畫本放在腿上畫。 我見他目不斜視地作畫，于是干脆分開餐桌面臨著他坐。其別人見我們倆坐姿很希奇，有人就問，得知是在為我作畫時，都向雪村投來贊許的眼光。未幾時，寥寥幾筆，他就把我的肖像勾畫了出來。畫好后他雙手遞給我，讓我在畫像上簽訂本身名字，他說：“您的這幅畫像我要教學好好地加入我的最愛，又有您的親筆簽名，是有很年夜意義的。以后再無機會，我畫好就由您保留。”我寫上名字后遞給他，他接曩昔又在我名字上面標注了每日天期，還寫了如許幾句話小樹屋：“為焦金木小友寫像，小焦是衡水人，我的父親抗戰時代在冀中誕生進逝世，故見小焦非分特別親熱。雪村畫并記。” 畫完像之后我倆又聊了良多，說到衡水他比我理解還多。他說：“衡水汗青長久，可以追溯到上古時期。傳說軒轅帝劃野分州，全國九州，衡水所轄冀州為九州之首，衡水處在古冀州的焦點地帶，河北簡稱‘冀’也源于此。我曾經把衡水看成了我的第二家鄉。”我倆從衡水的汗青聊到此刻，從景致聊到人文，聊到此刻的衡水湖曾經成為一個游玩打卡點…… 他告知我關于衡水湖還有一個陳舊的傳說：衡水湖曾是東海龍王的家鄉，后出處于黃河泥沙淤積，釀成了一片低洼地。本地有一對兄弟，老邁勤奮，老二怠惰。老邁在耕種時發明了龍宮的鑰匙，并回還了小龍王。小龍王為了酬報老邁，約請他到龍宮取寶，老邁帶著老二往了龍宮，年夜開眼界，很興奮，但感到致富還得靠本身勤奮，只帶回一個海螺作為留念，此外都不要。老二卻帶回一斗珍珠，從此不再休息，靠珍珠換錢酒1對1教學綠燈紅，沒多久珍珠就消耗光了，老二就二次憑暗語進海，小龍王也還接待他，他提出來這回要帶珊瑚歸去，采珊瑚的時辰，他得寸進尺，抱一年夜堆，到了岸上，狂喜中撲到珊瑚堆里，被尖利的珊瑚枝子刺中間臟逝世往。這個故事警告人們不克不及貪心。我是土生土長衡水人，此前卻沒聽到過這個傳說，很感舞蹈場地激雪村講給了我。我們倆碰杯暢飲，固然那天他飲的是酒，我飲的是茶，但我們都只當飲的是衡水老白干。初度見，密切卻好像老友。 真盼望能再次會晤，他再為我畫一幅速寫像，我必定收藏。他給我畫的像，版權屬于他，並且我的畫像也不值當登在報上，所以征得劉心武教員批准，配發一幅劉教員的水彩畫《平常的景致》，以頌贊雪村作為著名肖像畫家，不惜帶給平常大人物暖和的美妙品德。

方有林教員把他積十幾年之功撰寫的《呂叔湘傳》書稿寄給我，我一口吻讀完，心境很不服靜。方教員盼望我為書作序，我很愿意借此機遇聊下我的感觸。 書稿又一次喚起我對呂叔湘師長教師的回想，他的音容笑容，隨同著文字間一個個汗青事務，繪聲繪色地展示在面前。不但是我，我信任這本書的讀者城市感慨到一個活潑平面的呂叔湘，那位儒雅睿智、親熱和氣的呂師長教師，從書中徐徐地向讀者走過去。 很是信服本書作者爬梳史料和復原現場的功力。這一點，是我讀過書稿后最深切的感觸感染。有林教員花了那么年夜工夫往搜索史料，表現了他作傳的義務心：一是對傳主擔任，二是對讀者擔任。 比起同時期很多有名學者來，呂叔湘師長教師在著作之外保存的相干材料不算太多。周全的列傳簡直沒有，相干的回想文章也多少數字無限，這跟師長教師平生低調務虛的作風是直接相干的，也給作傳帶來了很年夜的艱苦。我跟本書作者有配合的領會，師長教師離世二十多年來，我也曾盡量搜集相干的史料，卻老是難以繪全師長教師平生的萍蹤。這個尋覓的經過歷程，也是一個激動的經過歷程。我在師長教師身邊任務的時辰，就屢次見到他婉拒媒體的采訪；師長教師日常幹事，但凡有能夠發生消息效應的小樹屋，他都習氣性地避開。師長教師當然是個名人，但他更愿意闊別熱度，靜靜地在書房里唸書寫作。他的人生舞臺重要是在文字上，而不是在聚光燈下，他的生涯方法注定是不會發生幾多消息度的。闊別塵囂的呂師長教師，并不是在靜心“修行”，他也有不為人知的“非常熱絡”：在他那間狹小的書房里，我數次見到師長教師汗如雨下地給聚積如山的圖書打捆，默默地寄往故鄉的中小學；或是在燈下一筆一畫地給通俗讀者復信，耐煩解答題目；或是讓我幫他到郵局寄還有關單元給他的專家費，或是不事聲張地一筆筆寄出捐助……發明呂師長教師“消息”稀疏的經過歷程，恰好成了發明別人格巨大的經過歷程。我想，這一點上，本書作者必定跟我深有同感。 史料不全的情形下，若何復原呂師長教師的生平業績？本書作者并沒有被這個困難困住。他大批覆按師長教師經歷的相干記敘，或是師長教師經過的事況的黌舍、機構的各類史實記錄，或是與師長教師同時、同事的學人回想，更普遍覆按各類校史、方志、列傳以及文學作品等，從各個角度鎖定特定的汗青場所，勾畫出呂師長教師汗青過程的每一個詳細場景。本書作者這個做法，并非僅僅是由於直接材料的缺乏所迫，此中更主要的意義，在于給讀者供給一個個正確的時期坐標和汗青定位，讓讀者在復雜厚重的汗青佈景中往懂得呂師長教師。例如呂師長教師在西北年夜學肄業的經過的事況，是別人生不雅構成的主要時代。呂師長教師暮年還常說本身的思惟是“五四”思潮在起感化。那么西北年夜學的古代迷信精力與平易近主提高的校風，是若何塑造了呂師長教師平生的幻想信心？本書作者旁征博引，讓讀者對西北年夜學的提高精力有了鮮活活潑的清楚，天然對呂師長教師晚期學術幻想的構成就有了更深的領會。再如，我們都了解呂師長教師初度到北京是在1925年1對1教學寒假起的那一年，那一年他在北京見識了什么，經過的事況了什么，領會到了什么，除了師長教師本身暮年自述中的寥寥數語，我們難解其詳。本書作者卻能具體征引有關記敘中觸及確當時北京的政治情勢和日常生涯面孔，讓我們天然而然地感觸感染到那短短的一年京華經歷，給呂師長教師的政治見識和平易近生體驗發生了什么樣的深入影響。 這本書最不足為奇的處所，以我看來，就在對呂師長教師前半生這些主要經過的事況的鉤沉索隱般的悉心考據。這些考據，為我們提醒了青少年呂叔湘的人生底色，也輔助我們尋繹出了一顆巨大魂靈的塑造過程。在呂師長教師百年生日的時辰，呂師長教師的自得弟子、有名說話學家江藍生師長教師已經為中國社會迷信院說話研討所編輯的《呂叔湘》畫傳作序，江師長教師稱呂叔湘師長教師為“國民的說話學家”，這也是清楚呂師長教師后半鬧事跡的說話學同志的配合心聲。師長教師之所以成為國民的說話學家，是跟他早年植根人文，體味平易近生，尋求幻想的經過的事況分不開的。這部書的前半部，從丹陽寫到南京，從姑蘇追述到英國，又跟隨傳主從成都到南京、上海、北京……作者帶著我們，用呂叔湘師長教師的眼睛經歷了上個世紀初的江南社會，三十年月海內游子的求知與思鄉，抗日狼煙中年夜東北常識精英群體的文明苦守，以及新中國成立前夜愛國粹人對新政私密空間權的熱忱等待和奔赴。我們也從中感觸感染到了一個從江南小鎮走出的覺悟的常識分子，是若何看清了平易近族的命運，若何感悟了汗青任務，若何果斷了人生的標的目的。 作為一位學術偉人的呂叔湘師長教師，他學術生活的出發點，他學術品德1對1教學的塑造，也都是來源于青丁壯時代。本書作者對呂師長教師英文功力的鑄造、漢語語法愛好的發端、教導情懷的萌發等，都做了追溯泉源的盡力。作者以為，呂師長教師暮年謙稱的“雜家”二字實為呂師長教師身為“通家”的常識構造的真正的寫照。說話學家俞敏師長教師也已經深有感歎地說：“記得王引之說過作學問有三難：學、識、斷。我看還該加上組織綜合才能跟抽象才能。要培育這種才能，天然迷信練習很有效。叔湘師長教師有這么年夜成績，能夠得過他受的天然迷信練習的力。”俞敏師長教師深知呂師長教師學術素養的來歷，才下此斷言。在呂師長教師八十誕辰、九十誕辰之際，以及百年冥誕的日子里，學者們對呂師長教師的學術途徑和學術經歷做了多方面的總結。現在，在師長教師百廿生日之際，由江藍生師長教師編緝的《呂叔湘評傳》也將問世，該書著重于評述呂師長教師的學術途徑和學術思惟，是中國說話學在新時期承前啟後的實際結果。這部學術評傳跟方有林教員這部著重于生平的呂師長教師列傳兩相映照，恰成對呂師長教師學術遺產的最好留念。 方有林教員從事語文講授研討多年，呂叔湘教導思惟的研討是他最有心得的。幾年前，他就著有《說話學視角，迷信化尋求——呂叔湘語文教導思惟研討》一書，并編著了《中國古代有名語文教導人物·呂叔湘》，對呂師長教師的教導思惟做了體系的總結和論述，并初步梳理了呂師長教師肄業、從教以及引導語文教導改造的人生經歷。我們面前這本新的列傳，既可以說是前一部著作中《呂叔湘傳述》的擴大，更可以說是前著實際總結的延長。呂叔湘語文講授思惟的精力貫串了這部最新列傳的全書，呂師長教師豐盛多彩的人生經過的事況成共享空間為他講授思惟的最好注腳，也使得教導家呂叔湘、翻譯家呂叔湘、說話學家呂叔湘、共產黨員呂叔湘這幾個為人熟知的正面，在呂師長教師的幻想尋求和平易近族情懷這個至年夜主題上，樹立起完全的邏輯聯絡接觸。瀏覽此書，我最深的領會就在這里。我也愿意借此機遇，把這個感觸分送朋友給此書的作者和讀者。 2024年孟冬于北京 （本文為語文出書社《呂叔湘傳》序，題目系編者所擬。作者為中國說話學會會長、中國社科院說話研討所原所長）