測試文章 – 2025-12-08 20:12:11

“不著一字，盡得風騷——古代作家信房展”是中國古代文學館的常設展之一。這里展現著10位作家的書房，一切展品都是作家生前用過的什物，綜合表現了文明傳統、作家特性和作家的真正的生涯，繁複、蘊藉、內斂，可謂“一桌一椅一方幾，一人一燈一卷書”，包含著濃烈的汗青感和文明氣味。 不雅展中，筆者想起一位作家伴侶的自謙——我是“坐家”，不由留心起了作家們的座椅。這些文學大師的座椅是什么樣的呢？ 李健吾師長教師，山西運城人，古代戲劇家、文學評論家、翻譯家。他書房中的書桌，是岳父送給他的成婚禮品。這張書桌一向陪同他。而書桌前的老式木椅，看樣子簡直是與書桌同時期的產品。椅背和椅座上蒙著玄色皮面，椅座下面套著藍色的布椅套，部門油漆剝落后的椅腳泛著木頭的本質。而今，老木椅似乎仍在無聲陳述，昔時師長教師坐著它寫作《福樓拜評傳》、翻譯《包法利夫人》《莫里哀笑劇選集》的故事。 臧克家師長教師，山東諸城人，古代有名詩人、編纂家。書桌前有一把發黃的老藤椅，扶手處可見常常應用留下的包漿。師長教師把躲書看作人生不成朋分的一部門：“讀古人的書，像用眼睛和伴侶晤談；讀前人的書，像穿越千百年的時間，使已逝的復生。”不知師長教師坐著老藤椅寫就了幾多詩句，與多少伴侶晤談。我悄悄吟誦著師長教師的《有的人——留念魯迅有感》：“有的人在世，他曾經逝世了；有的人逝世了，他還在世。”臨終之時，他再三吩咐家人將書房中的收藏所有的募捐給國度，以使它們可以或許完全保存下往。 冰心師長教師，福建長樂人，古代散文家、小說家、詩人、兒童文學作家。從小教學瀏覽《小橘燈》《寄小讀者》的一代代人，在冰心的書房里會看到一個年夜玻璃柜，里面裝滿了她收藏的讀者來信。這里處處佈滿柔情、處處春意盎然，不由讓人想起師長教師的名言“有了愛就有了一切”。在她的書桌前，有一把米色的鋼制可起落轉椅，椅面和扶手呈暖和的姜黃色，讓人感觸感染到女性的柔情。暮年的冰心，在這里寫作了《童年雜憶》《我的祖父個人空間》等系列回想性散文和《我懇求》《無士則若何》等雜文。冰心70多年的寫作過程，見證了“五四”文學反動以來中國現今世文學成長的軌跡。 艾青師長教師，浙江金華人，是享有國際名譽的有名詩人。他的書房被稱為新疆“駐京辦”，由於艾青師長教師重新疆回到北京后，他的新疆伴侶屢次來過這里。他的作品反應國民的疾苦以及對光亮的熱鬧向往，作風樸實雄壯。昔時，《年夜堰河——我的保姆》顫動文壇，一鳴驚人。《南方》《向太陽》《回來的歌》，異樣寫就在這間書房中。書桌前，金黃色藤椅與黃色木質書桌、書柜相映成趣。 王辛笛師長教師，江蘇淮安人，1對1教學“九葉派”詩人。他的詩作昏黃而不艱澀，凝練雋永，自成一格。師長教師不會多花心思打理書房，美其名曰“混亂美”。師長教師好客，家中終年為來客準備著楊梅酒。他從不計較小我得掉，平生加入我的最愛都無償募捐給了中國古代文學館。一張制作優良的雙屜書桌及雕花木座椅，表現著他生涯的精致。暮年他在此寫作了詩集《印象·花束》。 蕭軍師長教師，遼寧錦州人，有名作家。魯迅師長教師為他的《八月的村落》作序，其作品描述了中國共產黨引導的西南抗日游擊隊同日偽軍停止戰斗的故事，作風樸素剛健，充滿著不成克制的氣力。在很是時代，他將衡宇的蘊藏室改成書房。書房很小，沒有窗子，僅能放下一張三屜桌，桌上立一小書柜、一盞臺燈。他親身木刻“蝸蝸居”為書房名。師長教師曾穿過的茶青色毛衣仍披在書房的那把不銹鋼皮轉椅上，見證他“一笑回眸六六載，閑將琴劍娛余年”。 葉君健師長教師，湖北紅安人，有名作家、翻譯家。在這間個人空間書房里，師長教師坐在一把作風繁複的木質沙發椅上，開端翻譯《安徒生童話》。我小時辰讀過他翻譯的《小紅帽》《海的女兒》《天子的新裝》《賣火柴的小女孩》，至今想來都是美妙的回想。葉君健師長教師是我國最早從丹麥文翻譯并體系周全先容《安徒生童話》的有名翻譯家。他的翻譯忠誠原作，保存了原著的詩情畫意和風趣感，被丹麥專家高度贊賞會議室出租：“只要中國的（葉君健）譯本把他（安徒生）看成一位巨大作家和詩人來先容給讀者，堅持了作者的詩情、風趣感和活潑活躍的抽像化說話，因此是程度最高的譯本。” 曹禺師長教師，湖北潛江人，古代有名劇作家。其“昔時海上驚《雷雨》”的童貞作，首創了中國古代話劇藝術的新局勢，成為中國話劇舞臺的保存劇目。他的《日出》《田野》《北京人》等作品，對于愛好話劇藝術的人們來說可謂耳熟能詳。師長教師書房的座椅是一把廣大的無扶手明式木質靠背椅，椅腳有些斑駁脫漆。就是在這里，師長教師創作了《開闊爽朗的天》《膽劍篇》《王昭君》，還寫下良多散文、漫筆、雜文等。 柏楊師長教師，臺灣有名作家。師長教師以為，“唯有愛，才是超出世代的工具”。他酷愛內陸，心系故鄉，向中國古代文學館捐贈了大批文物文獻材料。他的座椅是一把高峻的玄色皮質可起落轉椅。 丁玲師長教師，湖南臨澧人，古代作家。書房中一把不年夜的藤椅上，展著一條用棉布為面做的小褥子，既是坐墊，也是軟靠。扶手上綁著玫白色的棉巾，讓老藤椅煥收回芳華的氣味。看著這把座椅，我不由想起“昨地理蜜斯，本日武將軍”的詩句，想起她的成名作《莎菲密斯的日誌》和曾獲蘇聯“斯年夜林文學獎”的《太陽照在桑干河上》。 今朝在展覽中展現的這10位作家的書房，他們應用過的座椅有木椅、藤椅和皮椅。這些座椅和書房中的其他物品，讓我們可以從一個正面清楚這些著名作家的寫作周遭的狀況，并慢慢進進他們的精力世界。

《新文學史料》2023年第3期登載了吳心海所著《卞之琳的信與吳興華的佚詩》，作者“自陳機緣偶合，又在失守時代的北京《晨報》上表露了他在北京《晨報》上發明吳興華的詩作7首（組），顛末讀秀、CNKI等中文各年夜學法術據庫搜刮，均未有成果，也鮮有論者說起，至今無人收拾，無疑當是佚詩”，并基于本身的瀏覽經歷，對這批詩作的寫作時光做出初步判定，附上收拾的此中部門作品。這無疑是近年來吳興華研討的主要結果。 此前學界對于吳興華在《晨報·晨報副刊》頒發作品的情形實在已有所闡述。起首是張泉在《北京失守期詩壇上的吳興華及其接收史——兼談殖平易近地文學研討中的佈景題目》（《抗戰文明研討》2011年卷）中提到吳興華在《晨報·晨報副刊》上頒發詩作的情形，但未提詳細篇目。趙國忠在《知堂佚文發明記》（《春明唸書記》，花城出書社2011年）說起“說到《晨報·晨報副刊》……到了1938年的北平失守時代，跟著大量文明人的接踵撤離，除周作人在下面登載作品外，名家的文稿已很少見到，只得依附張金壽、吳興華、蕭菱、謝人堡等新進作家來支持版面了”。2013年出書的劉福春所著《中國古詩紀年史》中提到“1938年11月20日《晨報·晨報副刊》註銷‘古詩特輯’，刊有吳興華《河冰上的虹》、飛白《胡琴》、蘆荻《情歌》等詩”（上卷，國民文學出書社，2013年3月）。 筆者據《中國古詩紀年史》所供給的線索翻閱《晨報·晨報副刊》，發明吳興華的詩作遠不止《河冰上的虹》這一首，隨后查閱相干論文材料，發明陳芝國在其博士論文《抗戰時代北京詩人研討》（首都師范年夜學2008年）頂用專章會商過吳興華在《晨報·晨報副刊》上頒發的詩作，并對該副刊停止了佈景先容和內在的事務剖析，此中提到“據封世輝師長教師估量，（《晨報·晨報副刊》）共頒發了‘吳興華、禾草、白金、蘆荻、林風等20多人的近50首詩歌’”（封世輝：《中國失守區文學年夜系》（史料卷），南寧：廣西教導出書社1998年），并列出了吳興華在此頒發詩作的篇名，“據筆者視力所及，此中在事情之前的中國詩壇已嶄露頭角的吳興華就頒發了《杜鵑》、《聞簫》、《夜客的訪問》、《西風》、《鷓鴣》、《九歌》（組詩，共九首，分辨為《月》、《傍晚的星》、《手表》、《吹哨》、《冬夜》、《笛》、《叫蟬》、《借宿》、《百合》）、《遠分袂》（組詩，共五首，分辨為《夜雨》、《燈下》、《別》、《寄遠》、《序幕》）、《重游》、《進夜》、《過楊柳》、《夕暮》、《河水上的虹》，計24首”。這里所說的篇目要比上文所提到的吳心海一文中所寫更為完全。除了這些詩作，吳興華在該刊還頒發了三篇散文《古代英國桂冠詩人》《不眠之夜偶筆》《德拉梅爾及其作品》。 《古代英國桂冠詩人》連載于《晨報·晨報副刊》1938年7月2日、3日、4日，寫的是1930年榮獲英國第22屆“桂冠詩人”頭銜的“約翰·梅士菲爾德”（John Masefield），文章作者簽名“興華”，可斷定出自吳興華之手。該文從1930年後任“桂冠詩人”白理基斯（Robert Bridges）往世后，有能夠繼任的三名候選人吉卜林、夏芝和梅士菲爾德的好壞比擬開端，以為“這三人作品上的價值是八兩半斤的，各擁有一部門讀者。吉卜林的詩極多，申明也很盛，但他的詩有時流進粗鄙。夏芝的短抒懷詩超脫生姿，他未來無疑的要在英國詩史上占一個地位的，但他所魁首的‘愛爾蘭文藝回復活動’卻使他不克不及往做一個英國詩壇魁首。梅士菲爾德天然是二人的后輩，但他的詩兼具二人之長，他所歌詠的又是基層階層的貧苦國民，故此成果還是梅士菲爾德被選”。在簡述梅士菲爾德生平及創作概略后，吳興華指出其詩作有四個特色，即“（一）海的盼望，（二）對于逝世的立場，（三）對于生涯搾取的人們的同情，（四）綽塞的影響。”在一一闡述中，節譯了梅士菲爾德的代表詩作《海的懷念》《永遠的善良》《圣瑪麗的金城》《西風》的片斷。在文章開頭，吳興華從情勢和內在的事務兩方面臨梅士菲爾德做出評價，以為“梅士菲爾德是古代的年夜詩人”，一方面“應用詩體非常熟練”，十音變行體、七行體（rhyme royal）和抒懷體“都能非常工穩的利共享會議室用”，一方面“在思惟上他訓斥著下流社會，他描述著灰色的性命，他并不歌詠著自覺的沖動，這就是他在思惟內質上超出跨越吉卜林的處所”。最后還特地說起“梅氏雖是個年夜詩人，但除了詩外他也有此外作品”，并信手羅列了梅氏劇作和小說的代表作，稱其“都是負盛名的作品”。 刊載于《晨報·晨報副刊》1938年8月1日的《不眠之夜偶筆》僅有500來字，起筆是“鐘聲‘嘀搭嘀搭’的走著，一半是醒，一半是夢，我聽到了它”，繼而寫到“干枯的滴搭聲把我從半醒的黑甜鄉里拉出來使我憶起我的掉落的芳華”，由此思路萬千，浮想聯翩，仿佛看見“故鄉的叢林”“一個簪花之女”“一顆逃竄的星滑過了天空”“一對白衣之女手持玄色的紗燈，在叢林里走過”，在經過的事況這些意境后，明悟到“這一切，一切都溶化進鐘聲的‘滴搭’里，時間永恒的程序是不克不及為我們任一個結束的”。 另一篇簽名“興華”的《德拉梅爾及其作品》連載于《晨報·晨報副刊》1938年10月13日和14日，該文不只篇幅較長，闡述也較為充足，更能表現吳興huawei文和治學的特色。吳興華從“白雷客（William Blake）和柯勒立治（S.T.Coleridge）”在英國詩史上的位置及其詩作特色談起，“兩人俱有基礎極深的細巧的幻想”，在這一點上有瑜伽教室“為后人所不克不及及的”“特別高明的成績”，他們“不成磨滅的功勞”在于“在平常里看出不服凡，而使不服凡成為可托，在一瞬的感興中，悟徹了長時的真諦”，盡管前者“比擬高尚”、“完整超乎天然，超乎人類，而作真諦的尋求”，而后者“在描述妖魔，夢境等超人的物景時，仍保存著極端濃重的人世性，他筆下的妖魔只是變性的人罷了。他們也了解冤仇，自豪，和戀愛”。在吳興華看來，“德拉梅爾（Walter D瑜伽教室e Lamare）可說是繼續他兩人的第三個巨大的幻想詩人”，分辨與他們二人都有“較接近”和“聲息相通”的處所。在扼要先容了德拉梅爾的生平及創作概略后，吳興華指出其創作特點有四點，“一是超凡的原素，即上之所謂超天然的仙人魔鬼等。二是用孩子的心來思想，用孩子的眼來察看。這在《孔雀餅》一集中，充足的表示出來。三是在極平常的工具里看出他特別的意義。四是他所最善於的顏色字的利用”，并分辨以詳細作品來加以剖析和闡明，此中就有他自譯的《舞蹈神曲》《拍門》《魔鬼》以及援用孫毓棠所譯《丟失落的鞋》等詩作的片斷。從行文中可以看出，吳興華對于德拉梅爾的詩作是很熟習的，在論落第四個特色時，特殊提到“那首極著名的《銀色》，那首詩中連用十個Silver描述月光中的谷倉，我小我很愛好那首詩”。特殊值得留意的是，吳興華在論及“德拉梅爾是一個純潔的詩人，他的詩中的音韻，節拍，素樸的寫法，都是旁人所不成及的”的時辰，舉出《諾德》一詩為例，指出此中“第一二節，聲調繁重表現疲憊的羊群舉動的情況，第三節寫鳥群飛叫，因此聲調變為輕快流暢。這種詩的格律與內在的事務孤芳自賞的作品，其實是奇怪而可貴見的”，這種重視詩歌的音韻格律并由私密空間此進手來切磋情勢與內在的事務之關系的思緒與方式，在他是一以貫之的。在文末，他特地指出“德拉梅爾不只是一個詩人，同時也是個小說家，他出了幾冊小說集，都取得很高的評價”。 吳興華在《晨報》頒發這些詩作及散文時，還只是年夜學重生，他一方面努力于研讀英國詩歌，一方面寫作頗具古典意味但在情勢及內在的事務上又力圖古代的古詩。從已出書的《吳興華選集》的“譯文集”《石頭和星宿》中可以看到，研讀英國詩歌頗有心得的他，所譯英國詩人的詩作不少，但有關英詩的專門著作并未幾，《吳興華選集》的“文集”《沙的建筑者》中也僅有1941年頒發的論奧頓詩集《再來一次》的評論，以及1943年頒發的論里爾克的長文《黎爾克的詩》等未幾的幾篇。他在《晨報》頒發的這三篇文章正好可以讓我們進一個步驟清楚他這一階段的思惟與創作情形，此中又以兩篇詩人簡論更為主要。一方面，這兩篇文章中節譯兩位詩人的詩作片斷，盡管冗長，但由此也可略窺他譯詩的作風與方式，似亦可補《吳興華選集》“譯文集”之缺。另一方面，它們可算是他在英詩研討方面的晚期結果，由此既可以見出他對于英國詩歌的熟稔，也能略窺他治學及為文的特色，那就是有汗青的目光，又有藝術的慧心，可以或許著眼于詩歌史的成長頭緒，基于本身的瀏覽體驗，側重從詩藝進手來談思惟內在的事務，其詩學不雅念無疑是古代與綜合的，跟著他思惟的成長和成熟，他后來的創作和研討中有了更為充足的表現。

《齊桓晉文之事》是先秦諸子散文《孟子》中最有名的篇章之一，經常被選進各類語文教科書，是高中語文或許年夜學語文進修的經典篇目。對諸子散文的這篇內在的事務，我們一向定位為“論事說理”，其行文的年夜部門，孟子也確切似乎在跟齊宣王講履行霸道的“保平易近”之理，但我們仍然可以從中發明充滿的詩性。 這里，我所謂的“詩性”，重要借指一種文學的抽像感和想象力，而這種抽像感和想象力，在《齊桓晉文之事》中是到處可見的。 一 《孟子》一書，近三萬五千字的篇幅，基礎是以人物對話的方法睜開，《齊桓晉文之事》則重要記載了孟子和齊宣王兩人的對話。對話內在的事務年夜致包含了順次遞進的兩個條理：第一條理，孟子以為齊宣王有才能實行保平易近而王的交流霸道卻沒往做，是能做而不做；第二條理，孟子告知齊宣王他想做的“發兵樹敵”只會招致災害，進而提出了讓蒼生足衣食和知孝悌的提出，即告知他什么是不應做的和什么是該做的。 從詩性角度看，通篇經由過程孟子和齊宣王的對話，他們各自的“曰”，那種一來一往的發問和對答，把兩位對話者的藝術抽像凸顯了出來。 孟子對答時的滾滾不停，那種滿懷品德豪情和政管理想的精力氣質，以及質疑對方時的言語鋒利和機靈，在他言說的字里行間有充足的表現。而齊宣王在對話中凸顯出本身的藝術抽像，可感的活潑性也決不亞于孟子。或許說，比擬于孟子辯才甚健的聰明風采，那種超出于凡人的“亞圣”的思惟氣力，齊宣王更多表現了一個通俗人的情懷及欲看。如許，他在此中的一言一笑，就有了跟我們凡人頗多相通的處所。這種相通還不在于身處那樣高位的他，具有那時任何一個諸侯王都向往的稱霸全國的“年夜欲”，而是他在與孟子對談中，似乎禁受了來自對方的魂靈分析和拷問，從而把他本身都沒有興趣識到的自相牴觸處、他的隱秘心思以及躲閃的欲看一層一層提醒了出來。 此中最傑出的對話片斷，就是孟子剖析了齊宣王經過的事況的一件事。 當齊宣王看到有人拉著牛往做祭品而在他眼前顛末時，他就囑咐部屬用羊把這頭牛調換失落。對此，齊宣王講了兩層次由：其一是出自感情，即不忍心看到牛在他眼前顫抖的樣子；其二是出自法理，即牛并沒有犯法不應被正法。但這事傳開后，齊國的蒼生感到齊宣王是小氣，不舍得用價值高的年夜牲口來做祭品，所以才調換成了較小的羊，這讓齊宣王感到冤枉。孟子在陳說這件事時，一方面指出了蒼生譏笑的公道，以為齊宣王提出的無罪不應受逝世的來由異樣實用于羊。既然牛免逝世的這層次由不成立，那么以較小講座場地的羊來調換年夜的牛，只能得出齊宣王小氣的結論，如許的揣度似乎也很公道。而孟子對話的真正睿智在于，當他指出了齊宣王的自相牴觸，把他置于好笑的泥淖時，其目標是要把他從泥淖中拉出來。于是，另一方面，孟子擯棄了阿誰讓齊宣王自相牴觸的法感性的來由，而只從感情進手，從齊宣王本身的逼真感觸感染進手，指出： 無傷也，是乃仁術也。見牛未見羊也。正人之于禽獸也，見其生，不忍見其逝世；聞其聲，不忍食其肉。是以正人遠庖廚也。 一句輕描淡寫的“沒關系”（無傷也），見得孟子是多么胸中有數。而就在對齊宣王如許的一推一拉中，齊宣王的心態也隨著一路翻轉，終極由衷地感嘆，把孟子視為是比本身還懂得本身、可以或許讀懂本身心坎的知音。所謂：“《詩》云：‘別人有心，予忖度之。’夫子之謂也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心。夫子言之，于我心有戚戚焉。” 有興趣思的是，在關于這段對話中，兩次寫到了齊宣王的臉色。 第一次，當孟子指出他以羊換牛，并不克不及把無罪不應受逝世看成來由，不然就變得自相牴觸時，齊宣王笑著說（笑曰）：“這究竟是咋想的呀（是誠何心哉）？”這個笑，實在是為難的，是自我解嘲的。恰是在這種為難和自我解嘲中，他不得不認同，蒼生譏笑他小氣，沒有冤枉他（宜乎蒼生之謂我愛也）。 第二次，當孟子提醒出齊宣王以羊換牛的真正緣由，是心坎基于一種不忍之心，是不忍心看到瑟瑟顫抖的牛時，迷惑于本身行動的齊宣王才名頓開，于是答覆前用了一個“說”（通“悅”）字。把這個“說”（悅）與後面的“笑”對比起來看，就可以發明，後面的笑是逗留在概況的，應當是臉部硬擠出來的，是為了緩解本身為難的，而后面的“說”（悅），固然沒有顯明歡笑的提醒，但倒是從心底里收回來的，是甘拜下風的高興。 孟子向齊宣王指出這一點是高超的。由於這既可以取得齊宣王的共情，增添對孟子的信賴度，同時，更主要的，是為孟子誇大齊宣王有才能履行霸道，供給了立論基本。 聯絡接觸到后文，當孟子問及齊宣王的“年夜欲”是什么，齊宣王“笑而不言”時，這里的“笑”，又有了別樣的意味，這既不是為難而來的自嘲，也不是發自心坎的喜悅，而是意味著他有著蠻橫意味的“年夜欲”不想跟力主霸道的孟子正面比武，或許也由於對本身的稱王全國信念缺乏，才欠好意思直接說出來。如許，笑，就成了不直策應答孟子問話的意味深長的回應。…