原題目:“艷服的畫像”——《孤單者》與魯迅小說的鏡像動力 《孤單者》被稱作“包括題目最多”[1]的魯迅小說,但研討者的評價并紛歧致。李長之將其回為“掉敗之作”[2]。竹內好分歧意李長之的見解,而是將它與《在酒樓上》并列,看作是與“《藥》的體系”與“由《家鄉》和《社戲》所代表的體系相干又自力的體系”[3]。值得留意的是,魯迅同時期人以為《孤單者》寫出了“更深入而悲痛的徘徊”,而魯迅也曾自稱“是一個明暗之間的徘徊者”[4]187,這提醒出《孤單者》甚至小說家自己,頗具為《徘徊》集點題、代言的特征。有興趣味的是,《徘徊》由1924年的4篇小說與1925年的7篇小說構成。當魯迅進進到1925年、即后半段“《徘徊》敘事”[5]時,他差未幾于1925年10月17日之前完成《孤單者》,至11月6日接踵完成了《傷逝》《弟兄》《離婚》,這四篇小說構共享空間成了《徘徊》外部一個流利、完全的敘事段落,《孤單者》仿佛是停止、擱淺后集中噴薄的開篇。 而魏連殳抽像在魯迅小說中并不孤獨。借使倘使著眼于其狂狷氣質,則魯迅的狂人抽像譜系中還能找到一系列人物:如1918年《狂人日誌》中的狂人、1922年創作的《白光》中的陳士成、1925年創作的《長明燈》中的瘋子等與之照應。有論者提出魯迅小說中存在著一個“孤單者譜系”。但無論是狂人譜系仍是孤單者譜系,魏連殳抽像都可謂其頭緒的集年夜成者,他可以看作是魯迅文本中一個鏡像式的存在:既召喚出一年后其原型人物之一范愛農的現身,又提醒出“范愛農型”人物在兩年多內被三次塑造的主要性。而魏連殳“暗影似”的描摹、與其被驅趕又反驅趕經過歷程的奧秘顏色,仿佛是對《孤單者》寫作一年前(1924年9月24日)《影的離別》中“徘徊”一詞的歸納,“影的離別”之辭以人物抽像形狀予以再現。由此,《孤單者》不只在《徘徊》集中占據了主要地位,同時也富于《野草》氣味。 由于《孤單者》的“自敘”[6]30,114,163、“自傳”[7]顏色相當顯明,筆者擬從原型人物與本領考辨動身,從汗青維度復原小說中的物品、事務,切磋自敘若何成為小說的動力。 一、隱身的原型人物 魏連殳在祖母葬禮上的舉措被周作人明白指以為來自魯迅在繼祖母蔣氏葬禮上的“現實”[6]187,而魏連殳有兩位祖母的情節也與小說家的經過的事況相符:魯迅的祖父周福清先后娶過兩位老婆:前妻孫月仙(1833—1864)、后妻蔣菊花(1842—1910)。蔣氏可謂《孤單者》中顯在的原型人物,以魏連殳“少見笑臉”[8]157的繼祖母抽像浮現。但不難被疏忽的則是第三節中,女工指認“很多艷服的畫像”中的“一幅像”是魏連殳“本身的祖母”,這對應于魯迅的親祖母孫月仙,她在魯迅父親周伯宜只要三歲時便往世了。這位以“畫像”形狀閃現的人物,實在是貫聯魯迅門第佈景與《孤單者》文本之間關系的一處進口。 圖1 魯迅祖父周福清與祖母孫氏(右)、繼祖母蔣氏的彩繪神像 “掛像”“拜像”“下像”是紹興平易近間從大年節至正月間主要的祭奠運動,而祖像、逝者像則是家族祭奠的主要什物。由周作人日誌可見,除辛丑(1901年)、甲辰(1904年)、乙巳(1905年)周作人在南京江南海軍書院過年、未能記錄家族“拜像”外,他在紹興過年的戊戌(1898年)[9-11]、己亥(1899年)[12-13]、庚子(1900年)[14-15]、壬寅(1902年)[16-18]、癸卯(1903年)[19]年間,有關周家新臺門拜祭祖先像的記錄相當完全。周作人1950年月回想文中則彌補了祭祖典禮的細節,準備拜像往往需求很長時光,“從下戰書起就要著手”:“後面放好桌子,杯筷噴鼻爐燭炬臺,系上桌幃”,“點上燭炬之后,先上供菜九碗,外加年糕粽子,斟酒盛飯,末后暖鍋吱吱叫著端了下去,放在中心”[20]124-125。祖像持續十八天遭到供奉。除了周家新臺門的拜像外,周氏兄弟還餐與加入了周家老臺門[21]以及姻親家族的拜像[22]。這一祭奠運動,并未因周氏兄弟接觸新思潮、留日回來,或舉家北遷而有所轉變。 據《越城周氏支譜》記錄,孫月仙“生道光癸巳玄月十九日子時,卒同治甲子玄月初五日亥時”[23],即生于1833年10月31日,卒于1864年10月5日。她于1858年生周德(周氏兄弟的年夜姑母),1860年生周伯宜(周氏兄弟的父親)[24]655;其間還生養過一個兒子,但夭折了[25]。她往世時僅有31歲,與年少魏連殳眼中“年輕,都雅”的抽像相合適。孫月仙畫像現躲紹興魯迅留念館,這是一張周福清與孫氏、蔣氏的彩繪神像,縱167.8厘米,橫113.5厘米,20世紀50年月由周作人捐贈(見圖1)。由于有兩名後代長年夜成人,孫月仙在周氏家族中一向被留念,周作人稱其為“先祖妣孫太君”,在日誌中記錄了周家在其生辰、忌辰對她的祭奠。 而周福清與孫月仙的婚姻,僅是周、孫兩家關系的一個部門。紹興富家之間往往經由過程婚姻與科舉兩種關系慎密聯絡。孫月仙往世三年后,1867年周福清考中舉人,同榜中試還有孫月仙的兄長孫琥銘(1843—1874),而他們配合的業師則是周福清的族叔周以均(1804—1871),周福清與孫琥銘是同學、同年。1893年考場案發,間隔孫月仙往世已有29年,周、馬、章、陳、孫五家合夥為後輩賄買舉人,孫家即是孫月仙、孫琥銘家。但孫琥銘并非孫月仙的親兄長:孫月仙的父親孫繼云(字啟青,1795—1854)與老婆陳氏(1797—1864)、側室李氏(1819—1854)均未生養兒子,僅與陳氏生養了三個女兒;是以孫月仙的伯父孫佛保(1791—1861)將次子孫琥銘過繼給弟弟孫繼云為嗣子。 從《紹興孫氏宗譜》,可以看到孫氏家族相干人物關系(見圖2): 圖2 孫月仙周邊孫氏家族世系 從孫轉義(1766—1837)這一輩開端,孫氏家族“徙居郡城偏門外跨湖橋”[26]28b,周作人提到孫氏祖母時,多說起偏門外跨湖橋這一地址,而“至偏門外”看會、看戲是周氏兄弟罕見的外出運動[27-28]。孫轉義有二子:宗子孫佛保、次子孫繼云。孫繼云的三女即孫月仙,“適東昌坊口周福清”[26]29b,成為周氏兄弟的親祖母。而在孫繼云往世45年后,周作人仍在日誌中記載其忌辰[29]。由于孫琥銘的舉人成分,“郡庠廩膳生”“戶部山東司主事加二級”“誥授奉政年夜夫”[26]29a-29b的頭銜,其祖怙恃、怙恃、本生怙恃于同治十一年一月初九日(1872年2月17日)遭到朝廷頒布的誥命[30]。…