沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

黃永玉在梧桐葉上寫詩 2011年11月下旬的一天，黃永玉師長教師在女兒黃黑妮及國民日報文藝部編纂李輝的陪伴下，到紹興、杭州游覽。李輝是我多年的老友，得知黃師長教師來浙江，我和原國民日報浙江分社的鮑社長赴杭州蕭山國際機場迎接，有幸一睹黃師長教師風趣、睿智的風度。 黃師長教師曾經八十七歲了，但他精力矍鑠，行動輕巧。固然是初度會晤，卻沒有一點違和感，教學場地接上他們，我們一路搭車往往紹興。 知曉黃師長教師的年夜名，是上世紀九十年月。那時，我在浙江電視臺任務，“周末版”的唸書欄目“三味書屋”派出幾位年青記者，到北京采訪文明名人。在李輝的輔助下，他們采訪了黃師長教師，還給我帶來黃師長教師的簽名本，書中有一句很是風趣的話：“搬起石頭砸他人的腳。”我印象深入。 很快，我們達到紹興城區。由於事前與紹興電視臺的黃臺長聯絡接觸過，我們直接往紹興飯館，紹興市委宣揚部和紹興電視臺的引導曾經在飯館等待。沒過多久，《文報告請示》的周毅也從上海特地趕來與我們同業，她是研討黃永玉的專家。 早晨，紹興的伴侶宴請黃師長教師一行，吃完飯，我們便到黃師長教師的房間聊天。黃師長教師的興趣很高，看伴侶坐在對面，突然來了創作沖動，拿起茶幾上的便簽畫了一幅肖像速寫。大師一看，都笑了，人物特色抓得極準，活靈活現。 夜深了，我和鮑社長由於第二天有其他任務，先行告辭，前往杭州。后來我聽伴侶說，黃師長教師的紹興之行非常出色，不只在安昌古鎮寫生，還到小飯店品嘗特點小吃。用餐時，他看見飯店墻上有片若隱若現的水痕，讓人拿來墨汁和羊毫，沿著水痕的走向涂涂抹抹。紛歧會兒，一幅水墨畫呈現了，世人驚喜異常，成績一段嘉話。黃師長教師只在紹興住了幾天，卻非常中意紹興的風景，甚至打算買房假寓！陪伴的人趕緊搖手，設法才未釀成實際。 11月28日，黃師長教師回到杭州，下榻西湖邊的賓館，那里周遭的狀況清幽，處所也年夜，可以隨時往裡面逛逛。當晚，我們在“味莊”就餐，或許是有些勞頓，黃師長教師沒吃幾口，就預備回賓館歇息。可方才進房間，他突然想買西裝，往哪家店呢？我們想了半天，提出他往“高峻上”的銀泰百貨了解一下狀況，黃師長教師在銀泰百貨走了一圈，說西裝良多，就是沒看上眼的。那就往更高級的“西湖六合”再了解一下狀況吧！西湖六合服裝店的西裝品德極佳，價錢不菲，黃師長教師看中一款，買了上去。快要晚八點，服裝店的人很是熱忱，說：“我們頓時調劑一下，隨后就把西裝送到賓館。” 黃師長教師買好西裝，似乎完成了一件年夜事，如釋重負。回到房間，他躺在沙發里和我們聊天，伴侶有意間提起一些有關他的風聞，黃師長教師聽后笑了，趕忙予以改正。黃師長教師的記憶力很是好，他了解我研討茅盾、豐子愷、錢君匋等浙江文明名人，我問他熟悉這些人嗎？他說：“我熟悉茅盾。1950年，茅盾擔負文明部部長，為了讓我餐與加入多數平易近族觀賞團，他帶我往找人。茅盾是幫過我的。”我清楚到黃師長教師在噴鼻港生涯過，問他能否熟悉噴鼻港的沈葦窗師長教師？他說和沈師長教師很熟，“沈葦窗是刻薄人，他在噴鼻港編《年夜成》雜志，從編纂到印刷再到刊行，滿是他一小我。那時我們都在噴鼻港，每隔七至十天集聚一次，大師聊聊天，很好的。記得有一次，我們在九龍與另一位伴侶相聚，那位伴侶說張年夜千的不是，沈葦窗和他爭辯起來，到最后拂衣而往。我對那位伴侶說，你怎么這么措辭？那位伴侶也有點后悔，說本身措辭太直，掉臂及他人的感觸感染”。 我又問黃師長教師：“您和豐子愷師長教師打過交道嗎？”黃師長教師說：“很惋惜，我與很多人無緣交通，此中就包含老舍和豐子愷。閉會時，我在會場遠遠地看見他，但沒有交通過。豐子愷這小我，了不得。”黃師長教師忽然沉醉在豐子愷的藝術世界里，進而感歎道：“豐一吟還在上海吧？此刻也八十多歲了。哈哈，時光真快……” 說起錢君匋時，黃師長教師說：“我還欠錢君匋一幅畫呢。破壞‘四人幫’后，中心有關部分組織一批字畫家在北京搞創作，錢君匋也來了，我們就是那時辰熟悉的。后來，錢君匋給我刻了一對名章，用的不是壽山石、雞血石，而是賀蘭山上的石頭，質地很硬，只能一點一點鑿出來，費了好年夜勁。錢君匋把名章送給我時，盼望我給他畫幅畫，成果我沒有畫出來。剛想動筆，就被雜事延誤了；有了空閑，又忘得一干二凈，等后來再看到錢師長教師的信，想畫也來不及——他曾經走了。” 黃師長教師不只記憶力好、健談，纖細處的舉止，也令我們激動。分開賓館房間前，他給辦事員寫了一張便條，壓在茶杯上面：“辦事員同道，這杯茶，我回來還要喝的，請你不要倒失落，感謝。”我們看后，真感到黃師長教師是一位風趣的老師長教師。 “西湖六合”的西裝還未送來，我們便請黃師長教師畫肖像速寫，他一個一個都畫了。后來，我把黃師長教師給我畫的肖像速寫發給五歲的孫女看，問她“這是誰”？孫女搜索枯腸地說：“是爺爺。” 11月29日晚，我們請黃師長教師到西湖邊的“樓外樓”吃飯，往賓館接的時光早了些，就在黃師長教師的房間里聊天。我問黃師長教師：“之前您來過杭州嗎？”黃師長教師想了想，說：“來過一次，這是第二次。”接著，他回想起第一次來杭州時產生的事：“1948年12月的一天，我到《西北日報》找章西厓，不意章西厓有事不在報社，沒見到。那是個下雪天，我一腳深一腳淺地從皮市巷走到‘樓外樓’，由於身上沒帶幾多錢，就在樓外樓要了一碗面條。倒胡椒粉的時辰，胡椒粉瓶的蓋子失落上去，一瓶胡椒粉全倒在面碗里，這怎么得了？一瓶胡椒粉比一碗面還貴，我又沒有付胡椒粉的錢，假如樓外樓的人看見我把胡椒粉全倒在面里，要我賠還償付怎么辦？我趕緊把空胡椒粉瓶靜靜推到另一張桌子上，然后慢吞瑜伽教室吞地把那碗面吃了。”說到這兒，黃師長教師掏出賓館的空缺信紙，憶寫樓外樓的舊景，連店里的桌子都畫出來了。見我愛好這幅草圖，他對我說：“你拿著吧。”隨手就遞給我了。 到樓外樓時，太陽還未下山，大師不焦急用餐，坐在樓外樓門口面朝西湖的長椅上，一邊賞秋，一邊措辭。黃師長教師撿起一片剛從梧桐樹上飄上去的葉子，拂往塵埃，從口袋里取出筆，在下面寫了首詩，送給同業的伴侶。…

今世年獸抽像 李晶制作 名喚“年”的怪獸畢竟是惡獸仍是益獸？ 近年，學者們瑜伽教室在平易近國以來的報章中彙集到相當多少數字的年獸故事，認為最早年夜約可以追溯至20世紀30年月。祝淳翔的《年獸傳說探源》據孫玉聲《滬壖敘舊錄·歲時風氣之回想》一文（刊1933年1月17日鄭逸梅所編報紙《金剛鉆》），猜想年獸或許來源于紫微星年畫中的神獸，隨后歪曲變形，衍生出多種版本。 實在，把紫微星年畫中“似狗非狗之獸”看成年獸，很能夠只是浩繁年獸故事的晚期類型之一。年獸故事持久在平易近間行動傳播，一向沒有比擬威望的文字記載。除了最基礎的敘事構造以外，各類年獸傳說浮現出多元化的故事要素，甚至比年獸的描摹也光怪陸離。祝淳翔提到，1973年有位風俗學家朱介凡已經質疑“年為怪獸”的傳說，這恰是年獸故事尚不決型的一種表示。1978年，客籍廣東潮陽的作家蕭遠天將他從1952年至1977年的報刊除夕專欄結集為《年獸與圖騰崇敬》，在新加坡出書刊行。書名中“年獸”二字并非本日所說的年獸，而是指十二生肖，該書註釋也是對應的十二篇——假如那時年獸不雅念曾經被廣泛接收，天然不會呈現這種情形。 百十年來，年獸故事的講述時斷時續，不停若線。我們明天所清楚的年獸，應該是這一故事在更為晚近的時代再次出現的成果。媒體的氣力激化了這個經過歷程。此中《國民日報》1980年2月16日登載的《過年的傳說和風氣》，對于助推年獸故事的強大，起到不容疏忽的感化。 1981年春節，廣州市群眾藝術館編印了一本名為《春節集趣》的小冊子，在談及春節的來源及傳說時，既依據古籍、文物等汗青材料對的先容了有關“年”的常識，又將年獸故事作為傳說收錄，不外在最后加上了一段批評性的話語，以為這個故事只是平易近間的神話傳說而已，毫無迷信依據。次年，陜西某縣文明館館長馬宏智編著的《年節妙語》中，也記錄了叫作“年”的猛獸，且像《申報》文章《過年的傳說》（刊1939年12月31日）一樣，把年獸帶來的災害與“年關”聯絡接觸在一路。之后，由廣西學者羅啟榮等人編著的《中國年節》中，年獸也躋身此中，並且在講到廣東舞獅來源時，提到了明朝初年佛山地域呈現的共享空間怪獸，盡管這一怪獸并不叫“年”，但其呈現的時光、罪行與終局都與年獸高度附近，仿佛顯示年獸故事有著分歧的區域顏色。在上世紀80年月，有良多宣講風俗文明的淺顯冊本都記錄了年夜同小異的年獸故事。經過文字收拾，原來疏散各地的民眾常識被拼集起來，披上同一標識，變得加倍普遍風行。 簡直可以確定與此同步停止的是，記載者在故事中參加了一些本身的創作元素，不竭豐盛著年獸故事。最顯明的是1981年的一個案例，童話作家郭明志頒發《“年”除“夕”的故事》，年獸釀成了正面抽像，離開人世鏟除另一只名叫“夕”的惡獸。從主題上可以說，我們在此找到了前些年的動畫片《年獸高文戰》的一個遠源。並且在1984、1985年，以這篇童話為基本，作家和文藝任務者又接連創作出剪紙動畫片《大年節的故事》和兒童連環畫《“年”除“夕”的故事》。本來在上世紀80年月，年獸故事曾經完成了從印刷媒體向記憶媒體分散，且在新的前言中，逐步變得心愛溫情。年獸由此取得重生。 年獸自己并非具有深摯文明底蘊的中漢文明精力標識，卻并無妨礙它成為能吸惹人的文旅IP、貿易IP，知足民眾1對1教學需求。多年來，一向有研討者測驗考試從風會議室出租俗學視角坐實年獸故事，也陸續有研討者從汗青、文獻的角度“打假”年獸神話。而一波又一波的年獸故事在民眾媒體特殊是兒童讀物中年夜風行，無情抵消了后者的學理盡力。除了前述2016年的《年獸高文戰》之外，還有2024年的微短劇《大年獸與捉妖師》等等，塑造出與年夜大都文字記載中完整分歧的年獸抽像。在古代傳媒的助力下，年獸總如東風吹又生，作為一個可以或許不斷擴大內在的抽像，供給風俗元素，介入多種多樣的故事創作。況且新的表示伎倆和藝術情勢層出不窮，應用Midjourney等圖像天生人工智能制作新時期的年獸抽像、基于Unity3D游戲開闢平臺design年獸傳說游戲正在停止。或許，小時辰讀著年獸童話、看著年獸卡通、玩著年獸游戲的孩子們長年夜了，又把它講給他們的孩子，一代代孩子會認真認為這個“萌獸”早已有之。這種敘事的角力可說是一種風趣的文明景象。 地理史學家徐鳳先曾寫過一篇題為《風行不雅念與史事之辨：從“年講座場地”的由來說開》的論文來證偽“年是一種怪獸”的不雅念，可她也禁不住假想公元4017年的考古學家會挖掘出一塊拷貝有圖文并茂的年獸“古文獻”的磁盤碎片。看來年獸故事在將來年俗文明中的波蕩浮沉，還殊難預感呢。

施肇基 一 伊藤博文作為japan(日本)近代杰出的政治家，是japan(日本)明治維新最重要的元老之一，被稱為明治憲法之父。在明治維新之后，他已經四次組閣，是japan(日本)國第一任內閣總理年夜臣、樞密院議長、貴族院院長。在他擔負總理年夜臣時代，曾動員中日甲午戰鬥、日俄戰鬥，還首任韓國統監（總監）。1907年，更是迫使年夜韓帝國簽署第三越日韓協約，將年夜韓帝國變為japan(日本)的維護國，使japan(日本)登上了東亞頭號強國的位置。但恰好由於他的狼子野心和武功武略，令他1909年10月26日在中國西南的哈爾濱車站支出了性命的價格，被年夜韓平易近族好漢安重根就地擊斃。 而在當天他走下火車專列時第一個迎接他和他握手的倒是一位中國官員，即本地當局的最高官員：吉林東南路兵備道兼濱江關監視的施肇基。如許一件產生在中國地皮的震動世界的驚天年夜案，卻并沒有形成japan(日本)國對中國的激烈抗議和交涉，完整得益于施肇基高超奇妙的應對處置，可謂中國交際史上少有的經典案例。以致在施肇基暮年回想本身生日常平凡，以為他在濱江關道任上值得一說的兩件年夜事之一就是這一路案件的處置經過歷程。 1927年，胡適在華盛頓第一次勸一位先輩兼老友寫自傳時，這位正好五十歲的先輩兼老友對胡適說，寫自傳還太早。在以后的二十多年中，胡適曾屢次向他作了異樣的奉勸，并自動承諾書成為之撰序。但這位胡適敬佩的先輩老友竟以“余久久不欲著筆者，良以時方多艱，愧無建樹，何須多著陳跡，以取干名搏譽之譏”而遲遲不願動筆。直至七十歲以后，這位在清末平易近初中國政壇和交際界曾無足輕重的人物才開端在一位熟習他的伴侶傅安明的輔助下，依據他的《自定年譜》為提綱，口述六十年來的一些切身經過的事況中的趣事軼聞，預備未來“收拾成冊，于余身后付印，分贈友朋，聊供玩賞，不敢謂為列傳也”，惜為時已晚。 據為他作筆錄的傅安明說：“施師長教師開端口述的時辰，精神曾經漸衰。到一九五四年秋天他年夜病一場之后，他的記憶力更闌珊了，他的腦力已抓不住較年夜的標題了。”所以，這部自述的記載只從施師長教師的兒童時代起，到1914年他三十七歲時第一次出任駐英國全部權力公使時為止。僅為世上留下了今朝這本薄薄因此顯得加倍可貴的一手史料《施肇基早年回想錄》。 這位施師長教師就是中華平易近國汗青上曾擔負過交際部長的首位駐美年夜使，姑蘇吳江人施肇基（植之）師長教師。 二 姑蘇吳江南部有個古鎮叫震澤鎮，在宋紹興年間就曾經設鎮，地處太湖之濱（震澤即太湖的古稱），地盤肥饒，天氣溫順，汗青上手產業、蠶桑、稻米等蒔植業，漁業和水產養殖業都很發財，盛產稻米絲茶，千百年來，一向是一個蒼生安身立命的魚米富庶之鄉。 1877年4月10日（清光緒三年），一個名叫施肇基的孩子誕生在姑蘇吳江震澤鎮一個富饒的絲商之家。他五歲即進鄉塾唸書。進塾之日，家人以麥糖裹以紅布，置于方凳上，命他坐其上，然后把他連人帶凳抬進鄉塾。土風以麥糖性粘固，取其為學有恒勤而不松懈之意。母親將他送進塾中時，當著兒子的面跟塾師說：“吾兒如不聽教，可鞭笞之，雖傷吾無牢騷也。” 他受家庭和時風的影響，不滿小處所的閉塞，向往著本身能早日分開鄉鎮出往了解一下狀況裡面的世界。在1886年他才十歲的時辰，在其早年赴滬就學于圣約翰書院及電報局書院進修英文，兼研時務的二兄省之的先容和輔助下，分開了溫馨但是閉塞的鄉鎮，進進了南京妙噴鼻庵的江寧府立同文館。在那里，他除了進修國粹，還兼修法語和英語兩種外文。 1888年，他進進上海進學圣約翰書院。院長為年青的美國布道士卜舫濟師長教師。他在那里讀了三年，用他的話說“卜師長教師對余督教甚嚴，愛惜甚殷，受教三年，得益滋多”。 這三年的唸書生涯對他的影響很年夜。施肇基最深的印象是，那時的黌舍教導，除了進修漢文、數學、英文、汗青和心理學外，側重傳道，即重視品格和人格的培育。這一點讓他畢生受用。 光緒十九年（1893年），楊子通（名儒）奉派為出使美日家教秘國年夜臣，施肇基以翻譯先生作為楊的隨員，同年8月底抵美，當時他才十六歲。 那時駐美欽差兼駐西班牙及秘魯兩國，（“日”為日斯巴尼亞（Espana）之簡稱，系指西班牙，而非指japan(日本)。那時官方商定西班牙都譯作此名。）就是說欽差駐美年夜臣那時要兼管美日秘三國交際事務。…