馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

一份周刊，創刊距今一百周年，恰如一位百歲白叟，其性命仍在躍動！ 一九二四年的十一月二日，那是一個禮拜天。剛辭往《晨報副刊》編纂的孫伏園約請了六位師友，到北京東安市場的開成素餐館餐與加入晚宴，商討自籌經費，出書一份周刊，作為不受拘束頒發談吐的場地。由於要議事，介入會餐會的人都提早參加。 會餐者中年紀最年夜的是周作人，那時三十九歲，還沒到不惑之年。語速最快、聲響最為響亮的是錢玄同，昔時三十七歲。按最新年紀劃分尺度，十八歲至四十五歲均屬于青丁壯。但是周、錢二人已是五四新文明活動中的年夜將，因此也被文壇重生代視為“宿將”。最年青的是二十三歲的章川島。在吳越方言中，小孩叫“君子”，所以同親老友稱他為“章君子”。又由於他額前飄著一綹長發，剛跟孫斐君密斯成婚，正在蜜月期，所以魯迅給他取了一個綽號，叫“一撮毛哥哥”。 辦刊物總得有個稱號。這是一種宣示和浮現，讓讀者了解刊物要表達和傳佈的信息，可是介入會餐者并沒有一個配合的意向。史學家顧頡剛便從隨身攜帶的一本綜合性文藝叢刊——《我們的七月》中，順手翻出了俞平伯的一首小詩，此中有四句描述女性的句子：“伊底注視，/伊底哀泣，/伊底歡笑，/伊底長長的語絲……”顧頡剛拍案道：“語絲！用這兩個字做刊名就好！”四周的伴侶問：“何故見得？”這位考證嚴謹的史學家答覆說：“好就好在似可解也不成解，又不落褒貶。”會餐者也感到“語絲”這兩個字中性，可以肆意而談，無所忌憚，破舊立新，激濁揚清，便利場經由過程了。于是每人掏了八塊年夜洋，先印兩千份嘗嘗；再征集一些撰稿人，讓他們也集資，辦成一個同人刊物。 刊物總得有個主編，還有幾個擔任出書刊行的人。眾看所回的主編只要魯迅和周作人，但是周氏兄弟已于一九二三年七月中旬掉和，“人生不相見，動如介入商”，所以凡周作人列席的場所魯迅都回避。如許一來，主編《語絲》之責就別無選擇地落在了周作人身上。 當下冊本報註銷版用三審制：責編初審，主任二審，總編或主編三審。主編“守土有責”，一錘定音。不外《語絲》是同人刊物，“凡社員的稿件，編纂者并無取舍之權，來則必用，只要外來的投稿，由編纂者略加選擇，需要時且或略有所刪除”（魯迅：《我和〈語絲〉的一直》）。是以周作人并教學場地不認可本身是《語絲》首屆主編，只認可本身是《語絲》社的“收發處處長”。 一九二四年十一月十七日至一九二七年十月，《語絲》周刊共出書了一百五十六期。由周作人主編的這三年，是《語絲》周刊影響力最年夜的三年，僅創刊號就重版了七次，共印行一萬五千份。日常平凡每期也保持在六千份擺佈。周作人無疑是一個復雜的汗青人物，但《新青年》時代和《語絲》時代都是他平生中的亮點。 周作人一開端就在《〈語絲〉發刊辭》中講明：“我們并沒有什么主義要宣揚，對于政治經濟題目也沒有什么愛好。”他很快就在《答伏園論〈語絲〉的體裁》中彌補：“《語絲》盡不是崇尚唯美主義的刊物”，“不是專門賣什么文藝貨品的，歷來并不是規則‘不談政治’”。現實上，對那時產生的歷次嚴重政治事務，如驅趕溥儀出宮、孫中山往世、女師年夜風潮、“三一八”慘案、北洋軍閥“討赤”、公民黨左派“清黨”，周作人都年夜談而特談，態度對的，旗號光鮮，文風鋒利。囿于篇幅，僅以他看待japan(日本)軍國主義及其言論機構的立場為例。 周作人起首講明，他是愛中國的，只不外中國有些不成才的人，太多無恥的正派人物，把中國弄得骯臟混沌。批評中國的弊病，恰是愛中國的表示。他認可本身愛japan(日本)的風景和文明，但japan(日本)的軍國主義者是以侵犯中國為職志的，是中國最風險的仇敵，盡不是什么盟國人士。他們宣傳什么“日支共存共榮”，實在就是侵犯的代名詞。對受japan(日本)外務省和japan(日本)駐華使館操控的中文報紙《順地利報》，周作人屢次批評揭穿，指出該報構詞惑眾，干預中國際政，應當予以取消。以上轉述的簡直都是周作人的原文，見諸《神戶通訊》《排日平議》《〈讀順地利報〉按語》等文，均頒發于《語絲》周刊，極易復核。對比周作人淪為漢奸時代，宣傳日軍“治安強化活動”，把japan(日本)侵華說成是“為東亞平易近族束縛而戰”，以及祭拜靖國神社，出資慰勞japan(日本)侵華傷兵等言行，真是一如既往，使報酬之扼腕嘆息！ 由于頒發了周作人的保守談吐——特殊是對公民黨“清黨”的揭穿，出書刊行《語絲》的北京北舊書局于一九二七年十月二十二日被查封，周作人與劉半農到北京菜廠胡統一位japan(日本)友人家出亡一禮拜。《語絲》不得不改到上海出書，由李小峰出頭具名，請四十六歲的魯迅主編。 關于魯迅接編《語絲》的情形，李小峰在《魯迅師長教師與北舊書局》一文中回想道：“師長教師到了上海，因伴侶們的挽留、書局的懇求，便在上海住上去。語絲社在滬同人主意將《語絲》停刊，公推師長教師主編，師長教師慨然批准了，復允為《北新》半月刊持久撰稿；不久，又與郁達夫合編《奔騰》月刊，回北新出書。許廣平在《魯迅與青年們》中說：‘師長教師所編的刊物，一種是同人道質（指《語絲》），沒有稿費，一切是盡任務。另一種由師長教師編校（指《奔騰》），每月不外由我們拿回多數校訂費（每期稿費兩百元，編校費五十元），實在年夜半仍是盡任務的，其間征稿、還稿、寫回信、校稿樣等，師長教師所有的精神簡直都用在這里了。”（原載《出書史料》1987年第2期）。 魯迅主編《語絲》的時光是一九二七年十仲春十七日至一九二八年末。在此時代，文壇產生過兩次主要爭辯。一次是魯迅與后期發明社跟太陽社之間睜開的“反動文學爭辯”。此次爭辯展開于一九二八年，終結于一九三〇年左聯成立。另一次是魯迅跟新月派（重要是梁實秋）之間的爭辯。兩邊的不合現實上始于二十世紀二十年月中期，重要爭辯睜開于二十年月末期至三十年月初期。關于“反動文學爭辯”，魯迅在《語絲》第四卷第七期頒發了《文學和反動》，在第四卷第十一期上頒發了《“醉眼”中的昏黃》，在第四卷第十六期頒發了《我的立場氣量和年事》，在第四卷第三十三期頒發了跟徐勻和愷良的通訊。關于跟新月派的論爭，魯迅在《語絲》第四卷第四期頒發了《盧梭和胃口》，在第四卷第五期頒發了《文學和出汗》。 魯迅在主編《語絲》時代，對內仍是獲咎了幾位同人，如勘誤劉半農文章的掉實之處，拒登江紹原推舉的油印稿件；對外則獲罪于公民黨浙江省黨部和上海的書刊檢討部分。 獲罪于浙江省黨部可說是池魚之殃。由於徐詩荃假名“馮珧”，在《語絲》第四卷第三十二期頒發了《聊下復旦年夜學》一文，批駁該校先生宿舍前提差，有的傳授名存實亡，校方運營過度貿易化等。那時復旦年夜學是一所平易近辦年夜學，校史僅二十多年，辦學存在一些弊病在所不免。何況《語絲》也在此后頒發了批駁徐詩荃的文章，以為徐文有夸年夜掉實之處。不意此文卻獲咎了結業于復旦年夜學的公民黨浙江省黨部履行委員兼宣揚部部長許紹棣。《語絲》不只一度在浙江被禁，並且浙江省黨部后來還捏詞倡議“不受拘束活動年夜聯盟”一事，呈請中心通緝“腐化文人魯迅”。 魯迅主編的《語絲》還有一次被政府正告，是由於一九二八年三月十九日出書的《語絲》第四卷第十二期頒發了白薇的獨幕劇《反動神的受難》。劇中的重要人物有一位是“反動神”，另一小我物是“軍官”。假如純真從戲劇藝術的角度評價，這簡直是一篇稚嫩之作：人物符號化，清一色的文藝腔，有些情私密空間節顯得突兀……但從政治的角度看，倒是一篇鏗鏘無力的戰斗檄文。腳本揭穿了公民黨左派以跟隨孫中山為名，在北伐戰鬥中謀取暴利，把槍口瞄準布衣的反動者。特殊是被“反動神”痛斥的那位“軍官”：“竊取黨名黨義”“牽腸掛肚地做軍閥以上的帝王”。這曾經不是隱晦的暗射，而是直斥新軍閥蔣介石。站在公民黨政府的態度，《語絲》遭到正告是必定的終局。…

2024年事末，跟著一場名為“文心——葉圣陶·豐子愷著作躲品展”的展覽在北京古代文學館展出，汗青的長河也迎來了葉圣陶師長教師的130周年生日。這位集文學家、教導家、出書家等成分于一身的學者，可說道的處所良多，我們無妨把眼光先移回他的故鄉姑蘇。從姑蘇青石弄走到九如巷，不外是五六分鐘的時光。遠想昔時，葉圣陶把女兒送到四周九如巷樂益女中的情形，生怕除了師資之外，還想著間隔的緣由。 葉圣陶師長教師出生甪直古鎮，學在蘇州舊城，任務又處于開放的上海灘。縱不雅他平生的來往，九如巷張家是繞不外的摯交。從葉圣陶的日誌，到張宗和的日誌，再到葉家、張家后人的回想，都可以從中鉤沉出良多有關兩家的大雅往事。 葉至美就讀樂益女中 葉圣陶師長教師有三個後代，分辨為葉至善、葉至美、葉至誠，兩子一女，他們在唸書時代所做的文進修作曾被結集出書為《三葉集》，屢次重版，可謂“滯銷”。 葉圣陶教導後代的經過歷程可謂典范，但他對于後代進學并沒有特別門徑，就連選擇黌舍也是比擬隨便的。以女兒葉至美為例，那時中學就讀的姑蘇樂益女中，是九如巷張家（張冀牖）開辦的私立黌舍，這所黌舍在二十世紀二三十年月的姑蘇教導界并不算特殊著名。當時公立黌舍曾經突起，私立黌舍也有多所，如振華女中。葉圣陶最心疼女兒，但他只是把女兒送進樂益女中就讀中學，想必只是由於離家較近。 對此，葉至美自己暮年曾有過回想：“我在張老師長教師（張冀牖）的樂益女中念過不到兩年書，那時我十三四歲，小樹屋懵懵懂懂，不了解樂益是所什么樣的黌舍，卻是分開后，從父親的一些言談中，慢慢熟悉到樂益之寶貴。我終于清楚了為什么昔時我移到姑蘇，父親就絕不遲疑地讓我進了樂益女中。” 樂益女中以講授開通著稱，所聘任的教員都是思惟較為新銳的人才，如張聞天、葉天底、侯紹裘、匡亞明、韋布、胡山源、王芝九等，此中教導家王芝九后來還與葉圣陶結為老友。 不成否定，張冀牖辦教導必定不會疏忽對教導界的接觸，他造訪過蔡元培、張一麐、吳研因等，但他與葉圣陶似乎并無太多交集。葉圣陶在上海創作的一部小說《倪煥之》中的“王樂山”，其原型被考據說是反動黨人侯紹裘，侯紹裘在樂益女中執教并介入創建了姑蘇自力支部。 1936年，從清華年夜學汗青系結業的張家宗子張宗和曾在樂益執教國文，那時班里正好有個先生叫葉至美。可是張宗和并不了解她是葉圣陶的女兒。張宗和在日誌里說，他是在與先生扳談中，談及了作家葉圣陶，才了解葉至美是葉家鉅細姐。張宗和對葉至美說與她的父親很熟習，當面夸獎了葉師長教師的文章好，沒想到葉至美說爸爸的文章欠好看，當然這也許只是一種自謙。 張宗和酷愛文學，本身也搞創作，是以了解文學家葉圣陶，其三姐夫沈從文與葉圣陶也是極好的伴侶。可是在執教中，張宗和對葉至美倒是請求極嚴厲。有一次，他為先生們布置了命題作文標題《我的家》、《我幻想中的樂土》。在收功課時，張宗和說葉至美的字寫得不太好，修改作文時給了一個“中（等）”，和她談及，還弄得葉至美很不興奮。后來，試卷發下往后，葉至美提出了本身的看法，張宗和還特意把她的試卷從頭修改了，確保公平，并賜與這個小姑娘必定的激勵。張宗和說過一陣子要上葉家往找葉圣陶師長教師聊下傳授國文的題目。這些都被張宗和記進了日誌里。 “第二次小考了，只要國文和英文。我此次的標題比擬難一點，分數也緊了，如葉至美、周美珍，這般矛頭太露的先生，都把分數打得牢牢的，殺殺她們的氣。”在張宗和日誌里，有一次，由於整理班級規律，他還把葉至美訓哭了。還有一次，上體育課，張宗和和三弟把自行車拿出來試騎，葉至美騎的時辰顛仆受傷，張宗和還為她取來紅藥水涂抹。別的，日誌中還記載著葉圣陶兩個兒子葉至善、葉至誠到樂益女中操場餐與加入體育運動的內在的事務。 在葉至美印象中，張宗和為人坦誠，重友誼。即便是在抗戰時代，兩家人也是常有交往。直到良多年后，葉至美還寫了一篇《我要到九如巷往》，回想已經的美妙校園生涯。 青石弄葉家，昆曲的互動 青石弄葉宅此刻是《姑蘇雜志》社的編纂部，葉圣陶昔時用稿費購置了此地，建造宅院，小小一隅，也有姑蘇園林的高雅。 1936年10月，蕭乾、章靳以、巴金、卞之琳等人到九如巷做客，（11月1日）張宗和就陪著幾個文友往了葉圣陶家造訪。“葉家在滾繡坊青石巷里，新造的屋子，一排半洋式的平房，有點像我們西山（北京）住的屋子，比阿誰屋子還要傻一點。葉紹鈞人也像一個商人的樣子，蕭乾偽裝正派地談了一會兒，我們便出來了，找到葉至美措辭。葉家留我們吃飯，由於家里有蕭太太在，欠好意思，冒雨借傘而回。”…

“我是‘火花’，我已努力熄滅過。現在，當火焰將熄之前，我選擇這種方法，翩然回往。”這是作家瓊瑤最后的創作，她以此離別86歲的人生。瓊瑤在自傳《我的故事：雪與火交錯的人生》中寫道：“很少有人能在有生之年，寫出六十五本書，十五部片子腳本，二十五部電視腳本（共有一千多集。每集腳本大要是一萬三千字瑜伽教室，雖有助理輔助，但年夜部門依然出自我手。算算我寫了幾多字）。” 瓊瑤創作持久不被主流承認，甚至被批為“瓊瑤公害”。李敖說：“以她脆弱的心靈、混沌不清的思惟、老得失落盡年夜牙的不雅念，借她的一本又一本的小說，哭哭啼啼地把我們年青的一代人帶進一個恐怖的惡夢。”“瓊瑤應當走出她的小世界，改過自新，從頭盡力往做一個小世界外的寫作者。”據學者宋姍鉤沉，直到1978年，評論界才初次公平評價瓊瑤小說，即曾心儀的《試評瓊瑤的〈月昏黃，鳥昏黃〉》。 在通俗讀者群中，瓊瑤擁有宏大影響力。據不完整統計，瓊瑤小說總銷量超3000萬冊，影視劇捧紅100多位明星，被幾代人奉為“言情教主”。 少有人留意到，瓊瑤與北京關系親密：她的怙恃在北京相戀、成婚；1988年瓊瑤初次回年夜陸投親，首站即是北京；1997年，電視劇《還珠格格》在北京開拍，第二部重要內景地設在昌平的老北京微縮景園……本文重要根據瓊瑤的《我的故事》《不曾掉落的日子》《剪不竭的鄉愁》三書，從中可見瓊瑤對北京城的真情實感。 名字為留念“兩吉女中” 瓊瑤的父親名陳致平，本籍湖南衡陽，生于南京，長于北京；母親名袁行恕，本籍江蘇武進，生于北京，長于北京。北京是他們的“第二家鄉”。 陳致平的父親（即瓊瑤的爺爺）名陳墨西，曾留學japan(日本)，跟隨孫中山，餐與加入了北伐戰鬥，是公民黨元老，暮年退居鄉里。他在故鄉本有夫人，后在南京再娶，未告訴婚史，瓊瑤記：“直到祖父要帶祖母回故鄉時，祖母才赫然發明，本身不是原配，祖母一怒之下，謝絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，往北京假寓了。” 陳致平從輔仁年夜學結業后，在“兩吉女中”任教，瓊瑤的母親正在此唸書，相差7歲的二人發生“師生戀”。 袁行恕出自豪家族，父親袁勵衡是路況銀行首任行長。 “兩吉女中”是私立黌舍，前身是曾任北洋當局總理熊希齡辦的“兩級女中”，1931年更名“兩吉女中”。作家王景山鉤沉，其校址在“后門外東皇城根”，那時老北京風行一句鄙諺：“貝滿（貝滿女中，北京166中學前身）的褲子兩吉的頭，翊教（北平翊教男子中學，陳垣創建）的男子最風騷。” “七七事情”后，陳致平與袁行恕遷到四川成都。1938年4月，瓊瑤與孿生弟弟誕生，瓊瑤本名陳喆，即留念“兩吉女中”。 瓊瑤4歲時，怙恃帶三個孩子回湖南老家。一是成都物價飛漲，父親在光華年夜學附中當訓導主任，又在光華年夜學兼課，還在華西年夜學（今四川年夜學華中醫學中間）附中教書，好幾份薪水，仍難保持全家生涯；二是陳墨西年紀已高，惦念孫輩。 瓊瑤的怙恃以為，“戰鬥盡不會打到湖南”。 顛沛的經過的事況塑造了她 1944年，日寇進進湖南，瓊瑤一家隨鄉平易近逃進山溝。日寇找到了他們，一名農夫被擊中，瓊瑤“第一次看到鮮血從一個活生生的人體里流出來”。…