白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

摘要：學界若細讀晚近七十年學案，早晚會驚愕將“古籍版本學”與“今典版本學”離開的那條鴻溝，當在“著者在場與否”。這就招致并非因“著者在場”，而是因舊法印刷術所形成的“訛、衍、缺、脫”，以及是以而構成的古籍版本學之“善本”“殘本”概念，若無差異地套在今典版本學頭上，則不免不實用或不敷用。對錢著版本演變的深層究查業已表白：無論是著者1978年對舊文《中國詩與中國畫》的修訂，仍是1994年《管錐編》卷五對底本四卷的增訂，抑或2002年三聯版《宋詩選注》決心將此書做成“擬殘本”諸景象，皆溢出了傳統版本學所熟睹的“立體、墨跡、目測”之特征；相反，因“著者在場”而變成的錢著版本演變，在深條理浮現了“平面、心因、透視”新特征，且以“心因”為內驅性機制。簡言之，若曰錢鍾書對《中國詩與中國畫》的1978年修訂，以及對《管錐編》四卷的1994年增訂，是想將這兩種今典做成“善本”，以“給本身一個學術史判定”，即“自鑒”；那么，他對《宋詩選注》2002年三聯版的最后決計，則是旨在“給學術史一個警醒”，即“版本記愧”。于是，《宋詩選注》以“擬殘本”傳世，也就形同于著者為了讓晚輩銘刻那段學術史“恥辱”。 一、版本學從古籍到今典 凡能細讀晚近七十年學案的人們，往往慨嘆版本學未必屬古籍研讀之專利。對古籍作專門研究研讀，必視版本學考證為條件，當是傳世古籍受制于舊法印刷術（從石印到木刻版）而不免“訛、衍、缺、脫”所致，為安在印刷工藝已日新月異之本日（從鉛字到激光排版），仍須提示若作為當世學案，切忌忽視版本學環節呢？根子在于，當今典籍（陳寅恪稱之為“今典”）并未因工藝進步前輩而根絕版本學懸疑，反倒因今典的版本學懸案現場，比比皆是著者的墨痕、指印及淚漬，似變得比古籍版本學更難敷衍。 由此看來，陳舊版本學演變至今宜以其對象變異，而分“古籍版本學”與“今典版本學”兩種。讓彼此區隔的那條分界限，擬取決于“著者在場與否”。頗能見證“古籍版本學”的第一標識即“著者能否在場”，莫過于張舜徽（下簡稱張）對“二十四史”所做的有涉商務版“百衲本”與清廷版“殿本”之比擬，成果“發明殿本訛、衍、缺、脫的最嚴重之處，有下列十種情形”：“一、復葉”“二、脫葉”“三、缺行”“四、文字前后紊亂”“五、篇章前后紊亂”“六私密空間、小注誤作註釋”“七、注文缺脫”“八、校語缺脫”“九、肆意改易原文”“十、肆意竄補原書”。如上十類訂正，在殿本“二十四史”中，除《漢書》《三國志》《晉書》《梁書》《魏書》《隋書》《五代史記》《明史》等八種扛住了張的火眼金睛外，其余史籍十六種（含《史記》《后漢書》《宋書》《南齊書》《陳書》《北齊書》《周書》《南史》《教學場地北史》《舊唐書》《新唐書》《舊五代史》《宋史》《遼史》《金史》《元史》）分歧水平上皆被張逮著了瑕疵或“硬傷”。沒有文獻能證實上述訂正之泉源是錯在現代著者。相反，張的校勘范例提醒古籍版本學第一標識便是“著者不在場”，那么，由此發布其訂正不過乎“立體”“墨跡”“目測”這三特色，也就甚契。故亦可謂古籍版本學就天性而言，是“見物不見人”。 恰是在這節骨眼上，今典版本學之天性是“見物亦見人”。以錢鍾書（下簡稱錢）學案為例，著者生前核定其三聯版文集含冊本十種，此中《談藝錄》《七綴集》《宋詩選注》《管錐編》《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》，當系學術“今典”。若著眼于版本學深究，則錢學研討恐將生出另塊廣闊的童貞地亟待開闢。好比《談藝錄》完稿于1942年，第一版于1948年，至1984年出補訂本，歲月促三十六年曩昔，然著者也未饒歲月，與其38歲時的開通版第一版原形比，74歲時的中華版補訂本篇幅驟增一倍，其學思深摯度也不宜作同日語。又如《七綴集》扛鼎第一篇《中國詩與中國畫》，原載于1947年《開通書店二十周年事念文集》，1978年著者對其動“年夜手術”，註釋字數及注釋皆翻倍，無疑有深意在焉。再如《管錐編》四卷撰于1972—1975年，系“文革”早期，時錢62~65歲；1979年中華版問世于“思惟束縛”翌年，時錢漸古稀，不意1994年中華版又推《管錐編》卷五，錢已耄耋八四，病榻難起矣。此卷本系錢重閱《管錐編》四卷之筆札，因增訂再三而自力成書，當屬淵默而蘊雷霆于深處。于是，一個繞不外的懸念是，錢作為20世紀學術峰值之符號，其著作在晚近七十年的版本演變中，為何幾次訴諸“補訂”“修訂”及“增訂”，酷似蔥翠古榕因歷盡滄桑而蔚然成林又傲然沖天呢？ 何謂今典版本學里的“著者在場”？錢學可謂范式。錢著諸多版本的富饒演變，不就是鮮活、睿智而又厚重地與著者的學術史、思惟史甚至錢“賢而諧”（有別于陳寅恪“賢而拙”）地感應巨大世變的性命史，巧妙地織為一體嗎？這就招致以錢學為范例的今典版本學與“著者不在場”的古籍版本學比擬，其特征不在于版本學之隱退，反而煩惱張所傳承的古籍版本學程式不敷用或不實用了。至多將古籍版本學的“立體、墨跡、目測”三頂帽子擱到錢著版本研討頭上，尺碼嫌小了。換言之，只要將古籍版本學“見物不見人”的“立體、墨跡、目測”，順水推舟地升維為“見物亦見人”的“平面、心因、透視”，才是今典版本學的題中應有之義。 二、《中國詩與中國畫》修訂本的心因解碼 今典版本學之“平面、心因、透視”三特色，為何故“心因”為關鍵？這兒宜取“文獻-產生學”視角來闡明。“文獻-產生學”作為學案研討方式，其建模之關鍵恰在詰問：給定著者在文獻學上所以有此“不雅點-闡述”，其心坎必有內驅力與之對應；那么，這一可謂產生學程度的深層心因（內驅力）畢竟何謂？這轉換為雨果語式，即針對宇宙人生任何一個“為什么”，其背后皆有一個“由於”尚待揭曉。于是，當你不知足于將文獻學上的“不雅點-闡述”（墨跡）視作天經地義的“尺度謎底”，而只是看成亟待探聽的“謎面”且孜孜以求其產生學“答案”（心因）畢竟何謂時，這個由“心因”所領銜的今典版本學研討也就不再滯留于古籍版本學之“立體”（文獻學），而不得不走向“平面”（文獻-產生學）。同理，阿誰被微觀世變（身處何世）與微不雅際遇（身何處世）所糾結的著者“心因”，也勢必不是慣例視覺所能“目測”，而不得不請益智者才有的學術史暨思惟史“透視”。故只要抓準著者“心因”，才可謂牽著了今典版本學研討的“牛鼻子”。以此途徑來重讀錢著晚近七十年的版本演變，也就不愁能讀出傳統版本學讀不出的新意。 錢著的版本演變，年夜體兩類：一曰“修訂-增訂”版，二曰擬殘版（明知有書寫“破綻”暨重版“缺損”，亦未“曲意彌縫”）。學界對前者似習以為常，皆懶得說，怕也未必說究竟里；學界對后者則視而不見，于是也就認真“一無一切”，故也能夠放過了一個對錢著作今典版本學考辨的盡妙機緣。本文將用兩章著重錢著的“修訂－增訂”版考辨：予修訂版是聚焦于錢1978年對其1947年名篇《中國詩與中國畫》（下簡稱《詩畫》）的修訂；予增訂版則專注于錢1994年版《管錐編》卷五對1979年版《管錐編》卷一的某一內在醇厚的增訂。意在突顯錢著賴以“修訂-增訂”之深層心因，恐皆可回于著者是1978年“思惟束縛”后，才放筆寫出其心坎郁積甚久的學術史睿思。 筆者曾以《體認在原著與修訂之間——重讀錢鍾書〈中國詩與中國畫〉》為題，試述錢1978年之所以對其平易近國版《詩畫》作年夜“修訂”，是由於發明原著在繚繞若何評價王維“神韻派”作風一案時，祖國批駁史連綿某種“詩品—畫品”的古典對峙格式。這就仿佛將王維作風這枚砝碼，分辨置于批駁史天平的兩側秤盤，其成果是左側“詩品”秤盤對王維作風報出的份量，與右側“畫品”秤盤的評價比擬，顯然低良多。在“畫品”秤盤那兒，王維作風之于祖國“南畫”語系來說，當無愧為“坐著第一把交椅”的首席巨匠，但在“獨尊儒術”“推重杜甫”的“詩品”秤盤那則恰好相反，“秀潤沖淡”的王維詩風對“雄鷙奧博”的杜甫詩風只得甘拜上風，故即使稱王維為“年夜詩人”，充其量是“小的年夜詩人”，詩圣杜甫才是“中唐以后，眾看所回的最年夜詩人”。 錢對“‘詩品—畫品’之古典對峙”這一框架特殊動心，旨在確認此框架恰能隱喻他對1949—1978年這段學術史的切膚體認。筆者將此體認建模為“‘風尚—風向’之當世疏離”，剛好與“‘詩品—畫品’之古典對峙”順次對位：“詩品”對位“風尚”，“畫品”對位“風向”，“古典對峙”對位“當世疏離”。原著中的“王維作風”對位當代“錢著學思”亦無疑。 “風尚”作為要害詞，原著用來指稱在給按時代（含朝代）具安排性甚至強迫性的主潮取向，它仿佛席卷六合的狂“風”戾“氣”，所向無敵，滲入一切。作為“文藝風尚”，它浸潤藝術家的心靈、骨髓，“影響到他對題材、文體、作風的往取，賜與他以機遇，同時也限制了他的范圍”。聯絡接觸到錢親歷1949—1978年那段學術史，能與此“風尚”相以稱的威望思潮，也就是那時學界言必稱的，以日丹諾夫為符號的，由“態度、方式、不雅點”三元分解的“蘇聯實際形式”了。再讓此“風尚”折回批駁史佈景，能與“風尚”相般配的要害詞，恐除了“詩品”亦別無選擇。固然“詩品”作為浸潤批駁史的一種“風尚”可謂最長久、最深奧，但比起蘇聯形式在鼎革初三十年的風行，怕連小巫見年夜巫也說不上。 再看“風向”一詞，典出錢1988年一篇自序《表現風向的一片樹葉》。那是錢得悉海峽此岸已將其1948年至那時問世的十三種錢著（從《談藝錄》《圍城》《槐聚詩存》《宋詩選注》《七綴集》到《管錐編》四卷等）悉數發布臺灣版時，悵然命筆而撰。錢將其終生血汗凝成的皇皇巨著謙稱為“一片樹葉”，又以此“樹葉”來表征其孤膽疏離1949—1978年間那“風尚”的自力“風向”，當足見其絕代肚量暨迥拔品性。同時須說，用“風向”一詞往對位原著中指稱國學“南畫”譜系的“畫品”，在修辭上當然頗具對稱美，但“風向”究竟純屬錢的卓盡性命選擇暨彌漫不斷定的伶丁守看，而“畫品”畢竟是歷代騷人的風流高雅，并不誘迫他們須為之預付保存價格。 固然，后學若欲潛心體悟錢之“風向”對“風尚”確當世疏離有何不易，只須比擬昔時“風尚”曾若何將郭紹虞、朱光潛、李澤厚等一一“碾平”，卻偏偏未“碾平”錢的“風向”，就足以明鑒錢的“風向”所蘊結的文明態度、治學方式暨文學史不雅點，及其由此而煉成的思惟免疫力，有多渾樸、雄壯、純潔且堅貞。另，亟待補白的是，本章用“‘風尚—風向’之當世疏離”往對位原著之“‘詩品—畫品’的古典對峙”，意在訴諸隱喻，它具有暗射性，亟須借學術史暨思惟史的X光來“透視”，切忌靠古籍版本學的“目測”。由於“目測”者難免臆想若對《詩畫》修訂版作地毯式搜刮，定能像福爾摩斯普通在案發明場，覓得修訂者留下的諸多“心因”性指紋或萍蹤。這很能夠會掃興，擬分兩點來講。 其一，本章既然明言修訂者是借“‘詩品—畫品’之古典對峙”框架來隱喻其“‘風尚—風向’之當世疏離”而具暗射性，那么，年夜凡考證者就宜有心思預備且做作業，先體味《管錐編》若何闡述“惚恍”一詞。這不是故弄玄虛，而是為了讀懂錢著的匠心而繞不外的專門研究環節。再說錢這個修訂版也確切改得不無“惚恍”。“惚恍”是人類感應對象時難以確認的心智懸置景象，錢旁徵博引地將它闡述為官能無可捉摸的“無狀之狀，無物之象”：這用韓愈的詩來說，像“草色遠看近卻無”；若用西哲羅斯金（Ruskin）刻畫某景致畫的句子，則是“天際片云，其輪廓始則不成見，漸乃差許領悟，然后不注視時才覺宛在，稍一注視又消散無痕”；《文子·精誠》概述為“遠之即近，近之即疏”。…

明天是元宵節。除了吃元宵、賞花燈，猜燈謎也是主要的傳統風俗。花燈下吊掛的燈謎妙趣橫生，人們往來穿越，惱怒間立足、觀賞、競猜的場景組成了一幅幅喜慶祥和的節日畫卷。 謎語的雛形是“切口” 燈謎又叫“燈虎”，是中華平易近族的傳統益智文字游戲。燈謎最後由謎語成長而來，而謎語的來源可以追溯到上古黃帝時代。漢代趙曄所著的《吳越年齡》、南北朝時代劉勰編輯的《文心雕龍》都記錄了一首來自黃帝時代的古謠——《彈歌》（又稱《斷竹》）。古謠只要簡練的8個字：斷竹、續竹、飛土、逐宍（“肉”的異體字），描寫了人們砍伐竹子制成彈弓，用來發射彈丸獵取野獸的經過歷程。文字沒有點明主題，像謎語一樣，需求經由過程思慮才幹懂得它隱喻了制作彈弓以獵取野獸之事。 “謎”字呈現比擬晚，東漢許慎的《說文解字》中還沒有收錄這個字。在此之前，這種大眾文學情勢的雛形被稱為“切口”或“廋（音sōu，意為暗藏）辭”。它的特色就是應用隱晦的說話來傳遞信息、表達見解。 夏商周時代，更多平易近謠式切口呈現。《尚書·湯誓》中有一首平易近謠：“時日曷喪？予及汝皆亡。”意思是，你這個太陽啊，什么時辰才幹滅亡呢？我愿和你一塊逝世往。單從文字上看，平易近謠是在咒罵太陽，實在是蒼生不敢明說，只能用太陽來比方暴君夏桀，對他停止咒罵。 年齡戰國時代，切口成為臣子進諫君主的一種常用情勢。究竟進諫有風險，特殊是報告請示一些讓君主不興奮的事或給君主提看法的時辰，采用切口的情勢迂回悠揚地表達，既利于君主接收，更利于臣子保全本身的身家生命。《韓非子·喻老》記錄了一則年夜臣經由過程切口勸諫楚莊王的故事。楚莊王繼位三年，沒有公佈一項政令，更沒有什么作為。年夜臣對楚莊王說：“有一只鳥停駐在南邊的阜山上，三年不展翅、不翱翔、也不叫叫，緘默無聲，這是什么鳥呢？”楚莊王心照不宣，答道：“三年不展翅，是為了發展羽翼；不翱翔、不叫叫，是為了察看大眾的立場。固然還沒飛，一飛必將沖天；固然還沒叫，一叫必會驚人。你安心，我了解了。”后來楚莊王勵精圖治，復興了楚國。 漢代是切口進一個步驟成長的時代。相傳東漢名臣蔡邕看到孝女曹娥的墓碑祭文寫得很是好，就在碑上留下了8個字“黃絹 幼婦 外孫 齏臼（音jī jiù，現代艷服和研磨調味料的用具）”。后來，三國時代的曹操顛末曹娥碑下，看見這8個字，問屬下楊修能否了解這是什么意思。楊修答覆：“了解”。但曹操讓他先別說。走了30里后，曹操本身也想出來了，與楊修對謎底。楊修說明，黃絹，是有色彩的絲，即色絲，分解字是“盡”；幼婦，指少女，分解字是“妙”；外孫，是女兒的兒子，分解字就是“好”；齏臼，代表著蒙受辛辣，即受辛，分解字是“辭”。4個字連起來就是“盡妙好辭”。曹操嘆息道：“我的才幹比不上你，差了30里路啊。”曹娥碑“盡妙好辭”的燈謎，是今朝保存上去的中國汗青上第一個完全的文義謎，后世稱這種情勢的燈謎為 “曹娥體”。 隋唐制謎活用“諧音梗” 南北朝時代的劉勰在《文心雕龍》中提到：“謎者，回互其辭，使昏倒也。”意思是“謎”要閃耀其詞，使人困惑。這時的“謎”比“切口”加倍考驗智力。 隋唐時代涌現出良多擅于制謎、猜謎的人，隋代的侯白就是此中之一。一次外出時，權臣楊素見路邊一古槐，問：“怎么能讓這棵樹在世？”善於制謎的屬下侯白滑稽地答覆：“把槐樹的籽吊掛在樹上就行了。由於《論語》里記錄‘子在，回安敢逝世’。”“回”與“槐”古音相通，“籽”與“子”音同，侯白首創了應用漢字多義協調音的特色奇妙釋意、創作謎語的新方法，個人空間這種方法也叫“別解”。后世良多人以為別解是燈謎的重要特色，即“無別解不成謎”。這種新方法，此刻也被脫口秀普遍應用，應當算是諧音梗的開山祖師了。…

《故紙堆里覓本相》一書早先出書，與學院中所風行的高頭講章，言必有高義分歧，吳心海師長教師的文章讀來常有解密感與故事性。如發明《小晨報》上戴看舒致穆麗娟的情書時，心海師長教師并不尋求所謂的“文學史意義”，而是婉言“這是個人空間研討詩情面感生涯的第一手史料！”繚繞這一佚文，他在報章、雜志上找尋到了關于戴、穆感情的諸多線索，甚至考據出了戴、穆感情的見證者、二情面書的保留者，好像平易近國文壇的文娛記者普通，將這段眾所周知，又并不清楚的情事盡情宣露，向讀者們展現了“雨巷詩人”豐盛的感情世界。而文末更是附上了兩位古代文學文獻學研討專家陳子善、金傳勝的商議看法，這種開放性和求真立場尤難堪能寶貴。 同時，文集關于韓北屏與路易士的兩地書、周作人于失守北平訪談等一系列考據文章，更是為相干研討的進一個步驟開闢供給了線索。路易士（紀弦）是臺灣古代派詩的開闢者，而韓北屏則僅以右翼作家的項目而為眾人所知。現實上，兩人同是古城揚州走出的古代詩人，也曾有一段切切偲偲的來往，日后分歧的政治選擇使得兩人同時“遺忘”了這段舊事。兩人在周全抗戰之前去來手札的發明，向讀者們展現了一段兩位中國古代主義詩人的前塵舊事，這一發明無疑會議室出租為中國古代主義文學分歧思惟向路的研討供給了實在的汗青依舞蹈場地據。周作人一向以來都是古代文學研討的熱門話題，而周作人與薛慧子訪談的發明為失守時代周作人心態史的研討供給了新線索。在心海師長教師那里，古代文人佚文、佚簡的挖掘，就是一段段逼真動聽、富有神韻的人文史某人情史。 吳心海師長教師固然身處平易近間，可是其文史考據的功底自有其源流。一如其自述的那樣，他對古代文學史料的挖掘，是從收拾父親吳奔星師長教師遺留下的相干材料開端的，進而擴大到中國古代文學範疇。吳奔星師長教師是古代派詩人，同時也是中國古代文學研討會的倡議者之一。心海師長教師自謙本身是以“消息任務者”的方法寫作，是古代文學範疇的“業余喜好者”。1978年，吳奔星師長教師率領徐州師范學院的師生編寫并收拾的《古代作家簡介》（即后來的《中國古代作祖傳略》），所采用的恰是消息任務的方法，吳奔星師長教師或寫信、或率領先生采訪了唐弢、丁玲、李健吾、施蟄存、臧克家、蔣錫金、朱光潛、葉圣陶等200多位中國古代文學的親歷者，經由過程極端艱難的任務為1980舞蹈場地年月初中國古代文學研討的推動，供給了堅實的史料根據，而這段汗青卻垂垂被研討者們遺忘。因循著奔星師長教師的任務方法，心海師長教師在故紙之外，用發郵件、打德律風的方法對汗青細節的孜孜以求的消息立場，怎么能說是一種“業余”的手腕呢？ 2011年，我在南京讀年夜學時與吳心海師長教師瞭解，親目睹證了他對古代文學史料研討的嚴謹立場。身處在學院和平易近間的中心地帶，心海師長教師以一種看似“業余”的手腕和并不業余的立場，停止著中國古代文學史料的考辨任務，那些看似缺少巨大意義共享會議室的佚文或故事，吉光片羽之間提醒出的恰是一代常識人的精力氣質和風采。