沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

青年時代的聞一多 《紅燭》是聞一多公然出書的第一本詩集。這本詩集是怎么出書的？聞一多為出書這本詩集做了哪些預備任務？出書后的詩集能否到達了聞一多所預期的後果？其反應若何？本文擬繚繞這些題目，聯合聞一多手札手跡等原始史料，對《紅燭》出書前后情形停止梳理。 一 聞一多本應于1921年結業赴美，但因支撐“罷課案”、謝絕餐與加入年夜考而自願留級一年。在這一年里，固然無課可上、時光不受拘束，但聞一多仍“忙得個不亦樂乎”，創作了不少古詩。1922年3月28日，他在致聞家駟的信中說：“我的《紅燭》（我的詩集）已滿四五十首，計到寒假當可得六十首。同窗多勸我付印問世者，我亦甚有此意。”出書《紅燭》既是清華同窗的提出，也是聞一多本身的設法。聞一多打算在赴美留學前，將詩集委托梁實秋編訂，委托時昭瀛司理印刷。 但是，《紅燭》詩集的出書，并非好事多磨。 聞一多曾一度棄捐了出書《紅燭》的打算，1922年5月7日，他在致聞家駟信中說： 我前已告知你我想將我的《紅燭》付印了。可是后來我想想很欠好，由於疇前我太沒有準備。什么雜志報章上從沒未見過我的名子，突然出這一本詩，不見得有很多人留意。我此刻又在起手作一本書名《古詩叢論》。這本書上半本講我對于藝術同古詩瑜伽教室的看法，下半本批駁《測驗考試集》《女神》《冬夜》《草兒》（《冬夜》是俞平伯底詩，《草兒》是康白情底詩，都已出書）及其他詩人底作品。《冬夜》底批駁此刻已作完。但這只一章，全書共有十章。我很信任我的詩在胡適、俞平伯、康白情三人之上，郭沫若（《女神》底作者）則頗視為強敵。普通伴侶也如許講。但固然有這種情況，我仍是感到能先有一本著作出往，把我的主意給人家了解了，然后拿詩出來，更要很多多少了。何況我信任我在美學同詩底實際上，懂的并不比他人少；若要作點文章，也不致全無價值。 聞一多信任他的古詩“在胡適、俞平伯、康白情三人之上”，但他又感到本身沒沒無聞，突然出一本詩集，“不見得有很多人留意”。是以，他決議先寫一部《古詩叢論》，亮明本身的詩學主意，以“制造包容我們的作品底空氣”。《古詩叢論》，后改名為《松麈談玄閣筆記》。按聞一多的假想，這部論著分高低兩部門，上半部門是講“對于藝術同古詩的看法”，下半部門是批駁《測驗考試集》《女神》《冬夜》《草兒》及其他詩人的作品。這部論著似未竟稿，聞一多分開清華之前所作《詩底音節的研討》《律詩底研討》當屬于上半部門，《冬夜評論》當屬于下半部門；赴美以后所作《女神之時期精力與處所顏色》，也應回于下半部門。 《冬夜評論》后與梁實秋的《草兒評論》合為《冬夜草兒評論》，作為“清漢文學社叢書”第一種，由梁實秋私家出資，交琉璃廠公記印書局付梓，于1922年11月出書。 1922年9月15日，清漢文學社舉辦談話會，經過議定出書“文學社叢書”，成立“審查稿件委員會”。嗣后，張忠紱、吳景超、王繩祖三人被推薦為“審查稿件委員會”委員。以“清漢文學社叢書”名義出書的圖書，除《冬夜草兒評論》外，還有兩種，一種是1923年4月出書的《文藝匯刊》第一集，內收聞一多《憶菊》《太陽吟》《玄思》；一種是1927年出書的《文藝匯刊》第二集。兩種《文藝匯刊》均系公費出書。1923年8月21日，赴美清漢文學社社友在航船上閉會，經過議定在美組織清漢文學社支部，推薦聞一多為支部主任，梁實秋、余上沅、顧一樵為在美審查稿件委員，“擬匯集社友在途中之作品，成為一冊，為該社叢書之一，命名《海上》”。但《海上》未見出書。 《紅燭》原已列為“清漢文學社叢書”之第三種，《清華周刊》《發明季刊》上曾登載新聞或預告，也稱《紅燭》是“清漢文學社叢書第三種”，但《紅燭》正式出書時，其版權頁或封面、扉頁、封底上都無“清漢文學社叢書”字樣。《紅燭》出書后，《清華周刊》和上海的《時勢新報》《平易近國日報》《時報》等報刊均登有出書市場行銷，再也沒有說起《紅燭》是“清漢文學社叢書”之一種。 《紅燭》不以清漢文學社名義出書，實在是聞一多的看法。他在寫給梁實秋的信中曾明白表現：“我認為經濟題目由集團擔任很有些未便的處所。若果由小我擔任，出書時又何須加上一個文學社底招牌呢？我想最好印刷的事離開文學社底關系。”聞一多以為，清漢文學社“是以愛好聯合的集團，不是以主意聯合的集團”，“用文學社底名義于文學社講起來許難聽點，但于該著尷尬刁難于社會產生影響與否毫有關系”。在他看來，打量稿件不該該回社友經由過程，“文學社不是做生意的處所，替一小我出了錢便要干預他的稿件。我可以請幾位伴侶私家地幫我判定；但拿我的稿子往給年夜會當議案似的會商經由過程，我可不干。我寫到這里來，更感到用文學社底名義出書底艱苦，真層出不窮”。是以，從某種意義上說，《紅燭》實與清漢文學社有關。 既然與清漢文學社沒有關系，那么聯絡接觸印書局、張羅印刷費等，都得由聞一多小我擔任。 聞一多多次致信其家人，請他們想法探聽哪家信局愿意承印《紅燭》。后來，在梁實秋的輔助下，經郭沫若推舉，將《紅燭》交給了上海泰東圖書局，并由成仿吾擔任“打點一切”。 絕對而言，張羅印刷費可謂聞一多的一塊“芥蒂”。一開端，他想憑一己之力處理經費題目。作為一名留先生，沒有其他經濟起源，獨一的措施就是節儉日常生涯開支。聞一多原預計每月節儉20美金，成果“完整是個幻想，此刻想省五塊錢還做不到”。1922年10月28日，他在致怙恃親的信中寫道：“邇來的日子并不算苦，但說起來似乎有點冷酸。為省錢起見，我們三人天天只上飯店吃一次飯，其余一頓飯就買塊面包統一盒干魚，再加上一杯涼水，塞上肚子便完了。如許頂多有兩毛錢就夠了；若在飯店，至多也要三毛錢。可是無論如何苦，我決議每月未幾不少要省下五塊錢。”12月27日，他在致梁實秋信中說：“我想印費只可在出書以前付他一半或三分之一。否則我便拿不出了。我未便向我家里索款，我只好本身省著，再在這里借點，湊成這筆金錢。”1923年1月5日，他在致聞亦有信中說：“茲由信內寄來美金三十元擬作《紅燭》印費。……余數已請梁君與書局說妥出書后再付。但下月弟或仍有二十元寄兄處。若此款寄到，講座場地即賦予書局亦可，交駟弟暫用亦可。是以次印費文武是要五哥想法加添的。除弟寄回之數，請問明尚缺幾多，并請告訴五哥，請早日想法，于出書時付清。”2月10日，他致信怙恃親，說“錢若不敷，請諸兄等暫籌墊還，我以后每月節儉陸續寄回”。2月18日，他在致梁實秋中信說：“我的幾個哥哥都寫信來催我將《紅燭》出書，他們都叫我不要管經濟，他們可以擔任。……我同時又已寄美金五十元回了。所以印費一層可以不用累你了。”至此，在聞一多眾兄弟的輔助下，印刷費的題目總算處理了。…

一 跟著汗青的成長，常識老是越來越豐盛，典籍老是越來越複雜，不不難全盤地清楚和把握。處理這個牴觸的措施之一是編輯百科全書性質的材料類編，既可以選讀，也便于檢索。如許的書大略是會聚大批資料、按內在的事務分類編排的，所以被稱為“類書”，其篇幅老是相本地年夜。成書于初唐高祖武德年間（622-624）而傳播至今的一部有名的年夜型類書取名為《藝文類聚》（今有汪紹楹師長教師點校本，上海古籍出書社1965年版，1982年新版），就特殊標明了“類聚”這一層意思。該書凡一百卷，一百三十多萬字。編輯如許的年夜書，需用海量的材料，非應用國度躲書不成，並且要有足夠的人力、財力保證。 年夜型類書沒有官方的氣力是做不成的，而一旦完成，當然也就成為一種政績，以致構成亂世的某種標志。歐陽詢（557-641）在《藝文類聚》的序中寫道：“夫九流百氏，為說分歧，延閣石渠，架躲繁積，周流極源，頗難尋究，披條索貫，日用弘多，卒欲摘其菁華，采其旨要，事同游海，義等不雅天……天子命代膺期，撫茲寶運……爰詔撰其事且文，棄其浮雜，刪其冗長，金箱玉印，比類相從，號曰《藝文類聚》。”這位官任太子率更令、弘文館學士的領銜主編把本書編撰的準繩、優勝性以及此乃落實當今天子旨意的結果等幾層意思，都說得很明白了。 《藝文類聚》分46部，子目272類，例如這里有歲時部，其下分：春、夏、秋、冬、元正、人日、正月十五日、月終、冷食、三月三、蒲月五、七月七、七月十五、玄月九、社（祖）、伏、熱、冷、臘、律、歷諸類，每一類下援用若干有關材料，包含經、史、子、集，瀏覽或檢索都很是便利。依據書中部類的設定，我們可以窺見唐初常識世界的圖譜和年夜致的內在的事務。 《藝文類聚》援用冊本凡1431種，而這些冊本的非常之九今已亡佚。如許一來，此書就又有了保留文獻的意義。昔時編書的時辰，未必想到這一層，而此刻這方面的意義卻變得極端嚴重。 二 博取典籍、取其精要、以類相從、編成一書的主張，起首是曹丕design出來的，依據他的唆使由秘書監王象以及繆襲等文人學士編成了名為《皇覽》的中國第一部類書（詳見《三國志·魏書·文帝紀》），聽說有四十多部，八百余萬字（詳見《三國志·魏書·楊俊傳》裴注引《魏略》）。此后不少王朝都做過相似的任務，例如南朝梁有《華林遍略》（徐勉等編輯），北朝齊有《修文殿御覽》（祖珽等編輯），都是一時的盛事，惋惜這些比擬早的類書后來都掉傳了。掉傳的緣由，猜測起來年夜約有兩條：一是晚出的類書后來居上，足以代替前修；二是類書往往部頭很年夜，在僅靠手抄的時期很不難寥落、掉傳。沒有印刷術，文明的積聚承傳有很年夜的危機。 一向傳播至今并且還在被普遍應用的類書重要是唐宋時期編輯的，分辨有《藝文類聚》《初學記》和《承平御覽》《冊府元龜》等等。 明朝編輯過一部範圍絕後的超等類書《永樂年夜典》（22877卷，又目次60卷，分裝11095冊），字數太多，“浩無故倪”（《明史·陳濟傳》），無法刻印，只繕寫了兩套，后迭經喪亂，此刻僅存零碎，已成可貴的文物。清朝的《古今圖書集成》，有印刷本，傳播較廣，但此刻應用得并不甚多。 範圍最年夜也最有效的類書是改造開放以來花三十年時光（1990-2019）、動用大量人力編成的《中華年夜典》，此書分24典，110分典，全書近八億字，分印為408冊。煌煌巨帙，嘆為不雅止矣。 三 類書在現代有側重要的檢索效能，而這種效能在明天曾經被數字化技巧年夜年夜地蓋過了，所以新編類書在這一方面的意義曾經不克不及同現代比擬；現代類書特殊是編輯較早的類書，由於包括了若干后來掉傳或曾經產生變更的文本，是以具有很高的輯佚和校勘的價值，這又是新編類書無法具有的預期外意義。 讓我們從《藝文類聚》中舉幾個例子來看一看。 其一，《藝文類聚》卷三十六“人部隱逸·上”引錄了陶淵明的一篇《尚長禽慶贊》： 尚子昔薄宦，妻孥共遲早。富貴與貧賤，讀《易》悟益損。…

2024年12月，93歲的謝冕傳授在第41屆“芳華詩會”發布會上呼吁，青年詩人“不要一開端就寫得很成熟”，“不要一會兒尋求深入”，要回到詩歌天然純潔的狀況，“無邪一些，老練一些”，“展示你本身的感觸感染”。謝教員此話有其詳細的語境和深邃深摯的意圖，不是我這里會商的話題，但我卻由此想到了一位特別的詩人，也恰是比來從頭惹起普遍追蹤關心的一位詩歌天賦。他寫詩的時辰固然只要共享空間二十歲出頭，卻展示了驚人的才幹。他恰好是深入而又純潔、成熟而又無邪的，他的詩在展示本身感觸感染的同時，又到達了相當成熟的藝術高度。在他離世三十多年后的明天，讀者仍在為他的思惟聚會場地和感情所震動。他就是詩人戈麥。 “短詩聚會場地之王”與“新的抒懷” 2024年3月，西渡編的《戈麥選集》由漓江出書社出書。這部選集不只收錄了戈麥的詩作，更有良多初次公然出書的小說、散文、詩論、譯作和可貴的手札，這一切，盡最年夜能夠地展現了這位年青的詩人和思惟者的全貌會議室出租。同時，也為明天的讀者重返20世紀90年月初期的詩與汗青供給了最好的途徑。 戈麥是名副實在的“短詩之王”。他的詩精準濃郁，以特別的抒懷方法直擊人心。這既是他自己的作風特征，也與20世紀八九十年月詩歌的全體特征與變更頭緒有關。西渡在《戈麥選集》的“代序”《智性想象、詞的繁育術和幻象工程學》中就曾談道：“‘迴避抒懷’是戈麥詩歌不雅念中的一個主要方面。抒懷是1980年月詩歌的明顯特征之一，尤其是小樹屋北年夜詩歌傳統中的主流，也是海子、駱一禾的主要詩歌遺產。戈麥這時辰說‘我迴避抒懷’，意味著要跟這個傳統離別。”在西渡看來，戈麥的“迴避抒懷”包括了“離別客觀主義”和“對日常、已知和知識的超出”這兩個方面。這意味著他“迴避”的不是抒懷自己，而是原有的抒懷方法；這也就意味著他是在尋求一種“新的抒懷”。 現實上，在20世紀中國古詩的汗青上，古代主義詩人一向在處置抒懷的題目。20世紀30年月詩人們曾提出以“智性化”來戰勝抒懷的泛濫，20世紀40年月也以“新的抒懷”的說法“流放”了原有的感傷或傳統的抒懷方法。可以說，繚繞抒懷題目，中國現今世詩人一向有不竭的檢查和摸索，這里面有藝術層面的摸索，也有檢查詩和時期關系的調試。“抒什么情”和“如何抒懷”的題目，一向是寫作者面對的嚴重題目。正若有研討者指出的那樣，20世紀90年月與40年月的詩歌曾發生了某種對應性的關系，因此也可以說，穆旦在20世紀40年月提出的“新的抒懷”的題目，在90年月初的戈麥這里也產生了跨越時空的回響。戈麥的“迴避抒懷”恰是在尋覓一種“新的抒懷”方法。 是以，他或許可以或許成為我們會商20世紀90年月抒懷題目的一個進口或一個代表，他自己在短短四年的創作中所表現出來的特色，就很好地浮現了今世詩從20世紀80年月走進90年月經過歷程中的某種主要變更。以我本身瀏覽戈麥詩的感觸感染而言，我以為他是一個鐘情于抒懷，並且特殊善於抒懷的詩人，他晚期作品的韻律感更強，甚至帶有一種歌頌性，像是感情韻律的內在表示，甚至是一種遮蔽不住的感情吐露。是以，直到此刻，我讀他的詩仍會很是激動，會被他帶到情感的漩渦傍邊，被帶到他的節拍傍邊，這在很年夜水平上就是由這種抒懷性形成的。有批駁家稱戈麥的抒懷為“濃質抒懷”，我以為這確切說出了戈麥的特色。他在“迴避抒懷”的同時找到了本身奇特的“濃質抒懷”的方法，這在理念上和實行上都值得我們進一個步驟深刻剖析和研討。 抒懷的強度與一代詩人的苦守 戈麥的寫作產生在1988年到1991年，短短四年，卻年夜放異彩。這四年也是汗青上一個較為特別的時代，戈麥的詩寫本身、寫實際，寫一個年青的常識分子在實際中的感觸感染和思慮。他的詩里有很是豐盛而壓制的情感，他自發地緊縮著他的情感表達，形成了一種奇特的藝術氣質。這或許也恰是阿誰時期特有的氣質，那樣莊重、純粹而又帶著芳華和逝世亡的氣味；很是嚴厲、很是深入，同時又很是無邪、很是密意。我讀戈麥的詩總會生出一種感歎，感到我們明天的良多詩人，包含良多年青的詩人都太老成了，當然，這里包括著反諷或自嘲的原因，但與之比擬，這更讓人悼念和愛護20世紀八九十年月那種抒懷的動聽之處。戈麥典範地表現了那種抒懷的強度，以及那特別的無邪、自然又無比懇切的語氣和方法。我本身也算是戈麥的同時期人，他離世的那年，我進進北年夜唸書，明天讀他的詩，我仍能覺得一種同齡人的熟習和親熱，仿佛可以一會兒重回阿誰時期，重回那時的校園。那種被塵封在汗青里的感情，仿佛永遠都不會褪色。也正是以，戈麥的詩帶給我的感到長短常詳細甚至理性的，一點都不抽象。他是一個可以剎時把人帶進他的語境的詩人。 比擬之下，我更愛好戈麥1991年寫的那些詩，我以為他是在想方想法地把某種特殊郁積的情感用一種加倍深邃深摯、加倍復雜的方法表示出來，所以他經常借助一些直接的方法，做出絕對忌諱的表達，而這個方法又讓人加倍深切地感觸感染到他的盡看。讀這些詩的時辰，我屢次想起魯迅的《墓碣文》。魯迅生涯的阿誰時期也是一個“不是逝世，就是生”的“年夜時期”，魯迅也經常直面熟逝世，經常痛定思痛。他有時測驗考試創作出一種更具間離後果的詩，但那盡非簡略的間離，反而在藝術後果上加倍濃郁。就像在《墓碣文》中，“我夢見”本身站在墳前，面臨著——或想象著——本身的尸身。如許濃郁的存亡情感，極端壓制，但又很是豐滿。魯迅在給伴侶的信中曾認可本身也是經常想到他殺的，但與24歲的戈麥比擬，他有加倍豐盛的經歷，也有更多紅塵的拖累，所以他大要屢次扛住了那樣的時辰。但在他的作品里，尤其是在《野草》中，那種厭世的立場和救世的熱忱激烈地混淆在一路，存亡的話題也一直糾纏在他的心中和筆下，展示出一種殘暴的真正的。我想，戈麥在這些方面或許與魯迅有類似之處，他能夠也是在終極的一次交兵中作出了阿誰決議。正由於阿誰決議是在不竭的交兵中得來的，是以，他的離世并不是勇敢、不是迴避，而是一種英勇。在我看來，戈麥的密意和英勇、嚴厲和無邪，都典範地表現了他寫作的阿誰時期的氣質。他代表著阿誰時期特別的精力和感情，同時，他也用他奇特的抒懷方法為阿誰時期留下了難以磨滅的印痕。 明天的讀者能熟悉戈麥、懂得戈麥，最應當感激的是戈麥的好友、詩人西渡。完整可以說，沒有西渡，我們就無法完全地熟悉戈麥，也無法深入地熟悉阿誰時期的另一個杰出詩人駱一禾。有關駱一禾和戈麥，有關20世紀八九十年月的良多詩學題目，我們都是透過西渡的眼睛往感觸感染和懂得的，當然，在這個經過歷程中，我們也得以加倍懂得作為詩人的西渡自己。西渡對于中國古代詩學中的“修遠”“壯烈”“高尚”“純粹”等題目的尋求和固執，一向很是令人激動。西渡曾在一次說話中坦言，他和戈麥昔時一路開辦詩刊《厭世者》，良多設法都是分歧的。但當戈麥選擇了逝世亡，他忽然認識到他本身就不克不及逝世了。我想，他的意思是說，他擔當起了為戈麥做完良多未盡任務的任務。他的這句話讓我想到了范愛農逝世后的魯迅。異樣地，當身邊的人倒下以后，幸存者肩起了一種汗青的債權，也具有了一種特別的任務。他們要帶著故交的性命，走完本身的人生。昔時的魯迅就是如許，作為晚清至辛亥反動時代幸存的反動者，他看到身邊的戰友們紛紜倒下；在后來的反動實行中，他也不竭地經過的事況身邊年青伴侶的就義和逝往，面臨這些逝世亡，魯迅更深入地思慮了在世的意義。他的幸存不是茍且偷生，而是必需活上去并有所舉動。這種設法一向深入地影響著魯迅，也成為他的思惟和文學舉動中最主要的一個部門。這種感觸感染或許西渡也是有的。戈麥和駱一禾的寫作和謝世也早已成為西渡的寫作和性命中很主要的一部門。現實上，我們每小我的性命里都住著最主要、最密切的逝往者，這不是什么新話題，可是對于寫作者和文學史家來講，這個意義是紛歧樣的。詩人冷霜曾說，假如戈麥在世，大要就是此刻西渡的樣子。對此我深表贊成。我信任，戈麥的深入和無邪，不會在歲月和實際中被磨滅，而會成為那一代詩人在明天所特有的一份苦守和固執。 （作者系中國國民年夜學文學院傳授）